1928年,已小有名气的沈从文,受聘于当时的上海中国公学当讲师,主讲大学一年级现代文学选修课。第一节课前,他作了认真而充分的准备,估计资料足供一小时使用而有余。
上课前,他自以为成竹在胸,既未带教案,也没带任何教材。面对学生以及很多慕名而来的听众,这一刻,他感到仿佛浮游在虚空中,失去了任何可供攀援的依凭。一分钟过去了,他未能发出声来;五分钟过去了,他仍然不知从何说起。众目睽睽之下,他竟呆呆地站了近十分钟!
这十分钟的经历,在沈从文的感觉里,甚至比他当年在湘川边境翻越棉花坡还要漫长和艰难。但他终于完成了这次翻越。他慢慢平静下来,原先飞散的话语又开始在脑子里聚拢组合。他好容易开了口。这第一句出去,就像冲破了强敌的重围,大队人马终于决城而出。他一面急促地讲述,一面在黑板上抄写授课提纲。
然而,他又一次事与愿违。预定一小时的授课内容,不料在慌忙中,十多分钟便把要说的话全说完了。他再次陷人窘迫。最终,他只得拿起粉笔,在黑板上写道:我第一次上课,见你们人多,怕了。
下课后,学生们议论纷纷。消息传到教师中间,有人说:“沈从文这样的人也来中公上课,半个小时讲不出一句话来!”这议论又传到胡适的耳里,胡适却不觉窘迫,竞笑笑说:“上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。”但这之后,沈丛文并没有被失败打倒。他以光明磊落的胸襟和正视自我的勇气,找到失败的症结,以后“不声不响地做自己的工作”,终于能讲课挥洒自如了。他讲课的内容不仅仅是文学,而且有极其丰富的现代社会生活。如对大革命时期的社会生活和革命斗争栩栩如生的描绘,学生十分喜欢。