开学第一天，学生们正在读课文。看着学生读得津津有味，我也不由得沉浸其中。偶尔抬起头，却发现前排的一个男生静静地坐着，嘴唇一动也不动。他怎么回事呢？

我走下讲台，轻拍着他的肩膀说：“一起朗读，好吗？”

“我不愿意！”他一脸倔强，丝毫不给我面子。

“那你愿意把课文朗读一遍，还是抄写一遍？”我想找个台阶儿下。要知道，读可比抄省劲多了。

“我宁愿抄，也不读！”他瓮声瓮气地说。说完，他真的找出笔和本子，抄了起来。我碰了一鼻子灰，真想批评他，但很快忍住了。他的声音有些怪，听起来像大人一样成熟，或许这让他感到不自在吧。下课时，看到他交来的抄写本，我在纸条上写了契诃夫的一句话：

“世界上有大狗，也有小狗，小狗不该因为大狗的存在而慌乱不安，所有的狗都应该叫，就按上帝给它的嗓子叫好了。”

我微笑着把纸条夹在他的本子里。第二天，我走进教室，他羞涩地冲我笑了笑，却没有说话。以后，我有意识地在课堂上经常提问他，他每次回答问题都是低着头，声音也压得很低。

我知道，这是一个敏感的男孩，需要老师的特别呵护！

终于有一天，他来找我，把一封信塞到我手中，转身跑了。回到办公室，我小心翼翼地拆开信：

小时候，我特别调皮，有一次不小心从树上掉下来，磕坏了鼻子。动完手术后，说话的声音就变了。上小学时，班里举行公开课。不管我的手举得多高，老师都视而不见。我去办公室问老师，她迟疑地说：“你的声音有些特别！”从此，我就很知趣地学会了“闭嘴”……