四
　　语文课程在本质上是实践的。换言之，它既不是知识课程，也不是理论课程。因此在我看来，学好语文的惟一途径是多读多写，能力和素养在日积月累中“生成”，舍此别无什么“立竿见影”、“多快好省”的捷径可走。多读，就需要感受、体验、品味，最好的阅读境界是身临其境、设身处地、感同身受，没有这一点“入”的功夫，任何“出”，什么理解、探究、超越、创新等等，都是空话。中国的说法是“只有入乎其内，才能出乎其外”。鲁迅先生在他的《摩罗诗力说》中谈到阅读中感性与理性的关系，认为没有感性作为基础的理性分析，就像“热带人未见冰前，为之语冰，虽喻以物理、生理二学，而不知水之能凝，冰之为冷如故”；让热带人了解冰的特性的最好办法是“直示以冰，使之触之”，阅读文章亦应重视感性，“人生诚理，直笼其辞句中，使闻其声音，灵府（心中）朗然，与人生即会”。
　　从感性入手的途径有很多，我这里要强调的是，在中小学阶段应该加强积累和诵读（包括适当的背诵）。在我看来，采用诵读的方法，从根本上说是为了强化和延长对文本情感体验的过程，诵读是积累的好方法，因为一旦能做到心、口相应，背诵只是其自然而然的结果，是水到渠成。鲁迅当年在“百草园和三味书屋”中揶揄那位在诵读古书时迂态可掬的寿镜吾老先生，其实未必是对他的完全否定，鲁迅自己也从积累和诵读中得到不少益处。老一辈的学者都有这样的体会，如郭沫若说过，儿时背下的书，像一个大冰山，入了肚子，随着年龄增大，它会慢慢融化，一融化可就是财富了。著名学者程千帆先生也说：“背诵名篇，非常必要。这种方法似笨拙，实巧妙。它可以使古典作品中的形象、意境、风格、节奏等都铭刻在自己的脑海中，一辈子也磨洗不掉。因此，才可能由于对它们非常熟悉而懂得非常深透。”当然，对中小学生来说，好多名篇的深意和妙处未必都能理解欣赏，比如杜甫《绝句》中的前两句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，琅琅上口，真所谓“不识字人亦知是天生好言语”，但后两句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，“千秋”云何，“万里”怎解，小孩子岂能了了？这得有丰富的人生阅历，才能体会其中蕴涵的“思接千载，视通万里”的深层意蕴。然而，这并不影响孩子初步感受诗歌意境和声色之美。
　　在现代人越来越面临着精神贫困化、文化市井化和语言浅俗化危险的今天，提倡中小学生积累和诵读，更是为了给他们提供丰富的精神营养，有利于下一代的终身发展。记得有这样一个例子：有位教师小时候被父亲逼着背诵古诗，十分地不情愿，也不知什么时候背了柳宗元的小诗《江雪》。参加工作后对不理想的环境感到苦恼，就借到河边垂钓来排遣孤独，忽然，脑海里浮现出《江雪》中的诗句，于是从渔翁独钓的身影，体验到了在孤独中傲然独立的精神，心中萌生了坚定不移地走自己的路的信念。这位教师从自己的亲身感受中得到体会，提出适当背诵古诗词能为提高下一代的人文素养打下基础的看法。