——两对夫妇最后都失掉了金钱，但最后的结局都并非失落。菲利普夫妇丢失了金钱也丢失了思念，只留下失望和气愤。吉姆夫妇却放弃了金钱收获了爱情，他们得到了更多的快乐和幸福。

——于是，一个成了悲剧，一个成了喜剧。

——于是，一对夫妇演绎了人性的丑陋，一对夫妇展示了人性的美丽。两对夫妇都让人流泪，让人心疼，抑或是痛心的泪，抑或是喜悦的泪。

——“于勒”的悲情故事中有“若瑟夫”一抹亮色，“麦琪的礼物”温情中也透露出生活的无奈。

……

我就一直笑眯眯地欣赏着学生的发言——这正是我设计和期待的方向！那样自然那样和谐那样深入那样独到。

我没有想到，我的课堂会在没有任何预兆的情况下突然偏离了我的方向。一个女学生，不，应该是一个小女孩很自信地站起来，很从容地开始发言。她说：“请老师和同学们不要忘记了一个很重要的细节，菲利普夫妇的女儿都已经二十八岁了，而德拉的丈夫吉姆才二十三岁，这个年龄说明什么？说明菲利普夫妇已经历了生活的太多沧桑与磨难，而吉姆夫妇可能还是新婚，还沉浸在对爱情的幻想中。如果我们站在这个背景下去重新审视两个故事，我认为结果会完全不同。”一石激起千层浪，诗意的热烈被打破了，课堂讨论在我还未回过神来之前迅速地进入了另一个层面。

我一直不好意思说，我觉得我的妈妈就像那位菲利普夫人，真的非常像。唠叨、琐碎、庸俗，有时还很尖刻，但我觉得大多数时候她还是一位好妈妈。

菲利普夫人也有她的可爱之处，她辛苦持家，相夫教子，忍受贫寒，最后连一点可怜的希望也无情地破灭。这种破灭不是一个小小的失败，是对一个家庭对一个连女儿都嫁不出去的年老女人的致命的打击。于勒的命运暗示了这个家庭未来的命运。作为一位主妇和母亲，一位挣扎在社会底层的主妇和母亲，她难道没有权利暴跳如雷，没有权利指责躲避吗？