我不能接受我的儿子“学习差”这样一个现实。说起来，咱虽然够不上天纵英明，但在学习和工作中，咱一点儿也没比别人差过呀！都说“龙生龙，凤生凤”，我的儿子怎么会差成这样呢？更为要命的是，这种局面已经对我这样一个自我感觉良好的中学教师的 “职业尊严”构成严峻挑战。连自己的儿子都教不好，怎么有资格去教导别人的孩子呢？

为了帮助孩子认真起来，与中国大地上许许多多痛苦而无望的家长一样，每天晚饭后，我和妻子便进入了“陪太子读书”的生活程序。

陪读，即使没别的好处，起码让我开始了解孩子的学习细节。比如，做数学题时，上一步是“12”，若要移到下一步，他就会写成“21”，怎么都改不过来。眼睁睁看着，就是要错，没治！这样的时候，我往往会在旁边大呼小叫，幼小的儿子则在桌前战战兢兢。事后，我总是很不忍，可当时却又无法抑制。要不是有多年的教师生涯做底子，“笨蛋”一词都会脱口而出。

当时，一个设计师朋友给了我很强的心理支持。她儿子小学时，各门功课一塌糊涂，她与丈夫也经常是老师训斥的对象。初中时，孩子转到了我所在的学校，老师和学校对他的美术专长给予了真诚的肯定，给了他充分发展的舞台。后来，这孩子终于出息了，考取了美国最顶尖的设计学院，专业及其他方面都很优秀。她对我说：“放心，别紧张，父母不傻，孩子也傻不到哪儿去！”

儿子上一步是“12”，移到下一步，怎么就会写成“21”了呢？ 这个问题一直困扰着我。看得出来，不是儿子不想写好，他的智力也没有问题，可就是没法完成，就是要出错。思前想后，我开始在 “责任心”之外找答案。一段时间里，我和妻子疯狂地阅读各种有关孩子教育的书籍，妻子甚至读完了一个奥地利教育家有关儿童教育的所有著作。直到有一天，我们发现了“儿童感觉统合失调症” 这个医学概念。

“感觉统合失调症”是当代儿童的常见病。原因是，父母都忙，孩子从小送托儿所，缺乏对自然环境的身体接触，也缺乏来自爸爸妈妈的拥抱。于是，身体的“触觉功能”没有得到充分的发掘，这又会影响到孩子的学习和未来的人生幸福。当时，国内只有北京、上海这两个城市有这类治疗机构，但路途遥远，收费高昂，且不知疗效如何，送孩子去并不现实。研究了很多资料以后，我们决定选用“滑板训练法”，自己治疗！