有人将公共汽车叫做“公车”,这说法虽简便,便是容易和其他概念混淆。比如,公车是和私车相对的词,“公车”是公家之车,不是私家车,所以,国家的、集体的、公司的车都可叫“公车”。历史上著名的“公车上书”,是指清末以康有为为首的一千三百多名举人联名给光绪皇上上书之举。此处的“公车”是指朝廷派出的马车呢!从汉代开始,皇家用公家马车接送被征应试之人,后来“公车”变成举人入亦应试的代称了。
“公车”可以说是公共汽车的前身。最早出现了上述皇家公车,当然只为去京应试的举人服务,普通老百姓是无缘乘坐的。后来出现了俗名“跑车”的公车,注意,这“跑车”可不是如今的法拉利或林宝坚尼呀!是类似公共汽车的马车。准确来说,应当说是公共马车。它以骡子或是马为动力,拖着辆当时非常讲究的双轮车。骡马膘肥体壮,冬有衣夏有遮;车子有蓝黑纳花儿的布篷子,铜活装饰;车把式(马车夫)穿中式紧身裤褂,羊肚手巾包头,手执槟榔木杆的马鞭……颇有几分江湖豪气!
北京的真正公共汽车问世前,这类“跑车”的生意红火,据说风行了足有三百来年!我小时候早有公共汽车了,不过我也坐过出租马车,因为凡汽车不到之处,马车可去。坐在欧式古典马车上颇为神气,大有时光倒流之感呢!