十年动乱时期,“牛鬼蛇神”是一个使用率特别高的词语,泛指各种各样和妖魔鬼怪,比喻形形色色的坏人。但溯其本源,它的原义并非如此。
“牛鬼蛇神”一词,最早见于唐代诗人杜牧的《李贺诗序》:“牛鬼蛇神,不足为其虚幻荒诞也。”李贺也是唐代著名诗人,才华横溢,他的诗别具一格,常写神仙鬼怪,号称鬼才。杜牧给李贺的诗集作序,为了形象地说明李贺诗的这一特色,便用“牛鬼蛇神”作比较,指出即使是长着牛头的鬼和有着蛇身的神,也比不上李贺描绘的虚幻荒诞境界。
在中国古代,牛和蛇在人们心中一向地位是很高的。牛象征着勤劳坚韧的精神,蛇则是华夏民族早期崇拜的图腾标志,后来则号之为“小龙”或“地龙”。牛头之鬼和蛇身之神,都是正面形象,人们是把它们当作偶像加以顶礼膜拜的。正因为如此,中国古代传说中的不少部族领袖和英雄人物,如伏羲、女娲、大禹等,都被人们描述成牛首人身或人首蛇身的形象加以颂扬。唐代大文学家韩愈说:“昔之圣者,其首有若牛者,其形有若蛇者。”指的就是这种情形。由此看来,在中国古代,坏人还没有资格被称作“牛鬼蛇神”。