2005年1月1日上午，第二十九届雅典残奥会乒乓球赛单打冠军、山东师范大学中文系学生吕晓磊，回到山东菏泽市东明县的家。刚到家，听说妈妈正在街上爆玉米花，他二话没说就赶去帮忙。
    世界冠军在街头爆玉米花，立即成为东明县城的一大新闻和景观。
    吕晓磊深情地对围观的人群说：“我这个世界冠军是妈妈用玉米花机爆出来的。”
    7岁玩童痛失右臂，“负罪”父母立下誓言
    1989年7月5日19时30分，一个巨大的不幸降临到山东省东明县外贸公司干部吕怀金、陈上夫妇身上：两人摆好碗筷，正要招呼7岁的儿子吕晓磊吃晚饭时，才发现这个一向贪玩的小家伙不见了。陈上正要去找，邻居陈大妈一头撞了进来：“不得了，小磊触电了……”
    陈上两眼一黑，差点摔倒。夫妻俩一路跌跌撞撞地赶往儿子出事的县电影院，见儿子昏迷在地，左上方是一根低垂至成人胸部的破损高压线……经紧急抢救，晓磊的生命保住了，却永远失去了右臂。
    儿子住院的那段时间是吕怀金、陈上一生中最黑暗的时光。一次，陈上实在忍受不住痛苦的煎熬，一下跪在熟睡的儿子病床前，用头狠撞床沿：“妈妈没有照顾好你，妈妈对不起你……”
    吕怀金一把拉起妻子，吼道：“你这样折磨自己，就能吃到后悔药了？我们还是好好为儿子的将来想一想吧……”陈上扑进丈夫的胸膛，哽咽道：“怀金，咱立下誓言好吗？一定要将晓磊培养成才，让他和别人一样有出息！”吕怀金抱住妻子重重点了一下头，两人的双手紧紧握在了一起……
    吕晓磊出院后，陈上向单位请了长假，在家照顾晓磊的衣食起居。为了培养儿子的自理能力，她教儿子用左手吃饭、穿衣，并经常跟他讲保尔、张海迪等人的故事。吕怀金一边工作，一边和县电影院打官司，每天回到家骨头都像散了架，但仍要教儿子算上一会数，写上几个字。官司一打就是5年，法律最终给了这个不幸的孩子一个公道。
    1992年8月，吕怀金带晓磊到大伯家做客。大伯家附近有一个乒乓球台，晓磊经常在那儿看人打乒乓球。后来，他便闹着要爸爸陪他打球，尽管他不得不用左手打，但一招一式还是蛮像回事。告别大伯一家时，晓磊别的都不要，只把乒乓球拍和几个乒乓球抱在怀中。伯父慈爱地抚摸着晓磊的头，对弟弟说：“晓磊爱打乒乓球就让他打，说不定咱吕家还能出个奥运会冠军呢！”
    吕怀金回家后将此事对妻子说了，两人便郑重商定：如果儿子真的喜欢打乒乓球，无论如何也要将他培养成才。
    妈妈的那个小小玉米花机啊，是儿子求学、练球的“银行”
    陈上夫妇特意请来县体委乒乓球教练陈玉根给晓磊做“鉴定”，看儿子有无培养前途。陈玉根教晓磊打了一天球后，摸着他的头说：“这个徒弟我要了。”夫妇俩听了，禁不住相视而笑。
    1993年2月，吕晓磊正式进入县体委乒乓球队学习。每天放学后，他做完作业就往县体委跑，星期天更是整天泡在训练场上。慢慢地，他的球技有了很大长进，四肢健全的小伙伴都不是他的对手了。
    1994年5月，吕怀金、陈上夫妇双双下了岗。陈上怅然离开公司大门时，脑中一片空白：今后一家人的生活咋办？儿子上学、练球都是一笔不小的开支，上哪儿弄钱呢？
    为了养家糊口，吕怀金去一家公司做了业务员，陈上则干上了爆玉米花的小买卖。她每天拉着老式爆玉米花机在县城和周围乡村来回转，晴天一身汗，雨天一身泥，脸上、身上全是煤灰（打玉米花需要用煤）。认识她的人都指指点点：“一个国家正式工，混成个叫化子了。”陈上装着没听见，心想，反正一天能挣二三十元钱呢，儿子上学、练球都有指望了。
    没想到，她不在乎，儿子晓磊却在乎。一天，吕晓磊放学回家后，把书包往床上一摔，冲妈妈嚷道：“你别爆玉米花了，同学们都笑死我了。”
    “笑话什么？咱凭力气挣钱，你觉得丢人，妈妈还觉得光荣呢！”陈上第一次对儿子发了脾气，但很快又后悔了。她把儿子轻轻揽入怀中：“晓磊，妈妈虽然下岗了，也不会挣大钱，但妈妈没有被困难吓倒啊。妈妈和爸爸有的是力气，咱家一定会一天天好起来的。”
    后来发生的一件事，使吕晓磊对妈妈爆玉米花有了新的认识。1995年11月，山东省体委面向全省选拔青少年体育苗子到山东师大附中上学，陈玉根教练推荐了吕晓磊。经过严格考核，晓磊被录取了。吕怀金、陈上高兴得夜不能寐，但儿子每年三四千元的学习、训练和生活费又让他们皱起了眉头。
    他们东拼西凑了两千多元，眼看离开学只有一月时间了，还有近1000元没有着落。吕晓磊急得直落泪。陈上说：“孩子，别哭，这1000元包在妈妈身上！”第二天一早，吕晓磊还没有醒来，妈妈就拉起爆玉米花机走了，直到吃过晚饭，她才拖着疲惫的身子回来。
    一天下午，天突然刮起西北风，气温陡降了好几度，吕晓磊想起妈妈外出时穿的衣服不多，就拿起妈妈的两件衣服，到妈妈经常去的几个村庄去找。找到妈妈时，她还在给人爆玉米花，头发凌乱，全身沾满煤灰，单薄的身子在寒风中微微发抖……陈上见到儿子，先是一脸的惊讶，等看到儿子手中的棉衣时，她的眼睛湿润了……
    晚上，吕晓磊在日记中写道：“……看到妈妈时，我好像看到了一棵摧不垮、压不弯的青松。妈妈太坚强了，而我还曾讨厌过妈妈，那是多么幼稚啊……”
    伴随着妈妈爆玉米花的阵阵响声，独臂青年登上世界体育的最高领奖台
    陈上终于凑够了儿子第一学年的学费。吕晓磊就这样告别了父母，开始一种全新的生活。他的独立生活的能力这时派上了用场，他很快适应了新环境，全身心投入到学习和训练中去。
    吕晓磊的刻苦用功很快感染了老师、教练和同学们，大家都喜欢这个身残志坚的小男孩。1997年2月，山东师大附中了解到他的家境，决定免去他整个中学阶段的费用。2002年8月，吕晓磊考上山东师大中文系后，山东师大也免去了他大学阶段的学杂费。
    随着年龄的增长，教练逐渐加大了他的训练强度。夏天，晓磊将自己关在闷热的体育馆里苦练，热出一身痱子；冬天，训练得大汗淋漓后，被寒风一吹又感冒了，而他吃过药，第二天又会准时出现在训练馆里。
    再苦，吕晓磊也未跟爸妈诉过一声苦，撒过一回娇。现在，他的拿手绝技是前三板，发出的球不仅速度快，而且旋转，往往令对手措手不及。一次国际性乒乓球比赛结束后，—名外国运动员问他的发球技术是怎么练出来的，他幽默地回答：“每天多练半小时。”
    陈上人在家里，心里却装着儿子。她隔三岔五就给儿子打一次电话，除叮嘱他照顾好自己外，就是那句：“好好练球，给自己争气，给所有残疾人争气。”
    热汗滚滚下，佳绩徐徐来。1998年，他代表中国队首征巴黎，在残疾人乒乓球世界锦标赛上夺得第3名；次年又在远南运动会上夺得乒乓球团体、单打、公开赛3枚金牌；2000年悉尼残奥会单打第4名；2002年台湾世界锦标赛团体第1名；2002年亚运会冠军；2003年全运会第1名……
    吕晓磊的奖牌中还少一枚奥运金牌。于是，他把实现这一人生理想的目光锁定在了2004年第28届雅典残奥会上。
    陈上和丈夫因儿子事业上的每一次辉煌而激动。每年的暑假，是一家三口最难得的相聚时间。邻居们都劝陈上：“孩子难得有个暑假，好好陪孩子转转、玩玩吧。”陈上却对晓磊说：“俗话说‘三天不练手生’，妈妈要是几天不爆玉米花，还会掌握不准火候呢。孩子，要拿奥运会冠军，一天也不能忘了打球呀。”为给孩子创造一个好的练球环境，她从本就挤狭的住房中腾出一间作为儿子的训练室。别人练球以个为单位，而晓磊却以“盆”为单位。一脸盆大约要装250个乒乓球，陈上每天早晚都监督晓磊完成15盆的训练量……
    2003年9月28日。雅典奥运会。吕晓磊在乒乓球赛首场双打小组赛中以0∶3输给奥地利选手。他处变不惊，调整了战术和心态，次场便以3∶2的成绩淘汰了法国选手，之后越打越顺，越打越好，终于在28日凌晨4时登上了乒乓球比赛的冠军领奖台，从而登上了他无比热爱的乒乓球体育事业的最高峰。
    那时的陈上再无心爆玉米花，她和丈夫守在电视机前，看着儿子伴随着冉冉升起的五星红旗和激扬的国歌登上冠军台，止不住扶着沙发痛哭起来，吕怀金在一旁也泪流满面。
     “15年了，咱立下的誓言终于兑现了！”吕怀金为妻子拭去泪水，如释重负地说：“你的爆玉米花机也该退休了。”
    “不，咱晓磊今后的路还很长，只要找不到更好的生活门路，我不会停止爆玉米花的！”陈上深情地望着国旗下神采奕奕的儿子，一字一顿地说。