1997年,19岁的农家孩子沙国斌从中国科技大学毕业,以优异成绩被诺贝尔奖得主杨振宁教授收作博士生。教过沙国斌的老师们都说:这孩子不是生在任何家庭都能成才的……
沙国斌从小就读于贫困家乡——江苏通州市五接乡的极其普通的中、小学。这里的老师们一致评说:小沙4岁入学,聪明早慧,但不太守规矩,上课老犯自由主义。
笔者追踪求教,拜访了小沙父母——沙福华、顾引英这对“老三届”农民夫妇。岂料他们不说家教,竟开口谈“玩”。
儿子蹒跚学步时,父亲便和他爬在泥地上玩弹子。随着儿子渐渐长大,父子间的每日必玩一阵便由弹子到乒乓球、篮球、足球……父亲从来不让儿子,有时儿子输急了,又哭又闹。老沙高喊一声“男子汉,上!”于是,父子重开战。学校体育达标测验,小沙爬杆过不了关,体育老师照顾他年龄小,算他“通过”。儿子不愿意。“好小子!”父母陪儿“沙场夜点兵”,既当教练又做啦啦队。
小沙读三年级时的一个星期天,他独自在家跟几个小伙伴们玩。妈妈回家煮晚饭时发现锅有余热,经追问,小沙如实道出了秘密:他和小伙伴们从灌溉渠里挖回螃蟹,煮着吃……小沙耷拉着脑袋等着挨训,父亲却表扬起来:“好,自己动手,丰衣足食嘛,一定干得很快乐,吃得特别有滋味。来,把今天这件事儿写篇作文,拿去参赛,一定能得奖!”在儿子高高兴兴交卷时,父亲又出了道思考题:“没大人在,小孩生火烧锅有什么危险?尽管保密工作做得很周到,但是还是让妈妈发现了问题,从这里可以得个什么教训?”
学校同意让7岁的小沙从三年级跳升五年级。老沙知道儿子的语数知识不成问题,担心的是作文——毕竟生活阅历太少,辨析表达能力难以跟上班。放暑假时,他把儿子托咐给年轻的语文老师带回家,要求不算高:由他去玩,只是玩过后,让他把玩时的所做所见所感说一说、记下来。
附近的乡中学每年都有高中新生找上门来要租房寄宿,老沙夫妇通过考察择优“招住”,免费。儿子读小学时他们家选招了一名女生;儿子读初中,留住了位男生。独生子需要伙伴,尤其是玩伴。为他选个大姐、大哥朝夕相处,那大孩对小孩的影响与交流,是大人们不可替代的。
儿子12岁报考苏州中学科大预备班。复习迎战之际,有一天老沙去学校,发现儿子课余正和同学下棋。老沙喜上眉梢,跑去向老师报喜:“好啦,放心了,我那小子敢在这时候下棋哩!”
老沙夫妇认为:玩,是孩子的天性,是家长与孩子沟通的桥梁,也是开发智力、培养意志、增强体质、训练能力的重要途径。但是,玩,必须适项、适度、适法。家长的任务,一是引导,二是调控。
老沙得知远在苏州读书的儿子也偶尔光顾学校旁的游戏机房,他立即意识到“迷”从偶尔始!他巧妙地电话摇控,煞有介事地向儿子咨询:“爸爸惦记你,想到你们学校门口来开个游戏机房,你看生意会怎样?”儿子沉默片刻,主动向爸爸认错。
老沙夫妇对儿子的“助学”也是颇具匠心的。为了帮助儿子能适龄报考中科大少年班,必须在小学跳过一级。于是他请校长老师们论证孩子的可行性,与语、数老师分工为孩子的“独进”超前施教,他向老师打招呼,特许小沙课上可不听已懂的内容,不做已会的习题。欲加必有减,老沙为儿子创造了数学速成教学法,比如四则运算,他采取的不是由加到减的独项单进,而是加减同时,乘除并学,以提高学习效率来减轻孩子的学习负担,照常保证了儿子足够的休息玩乐和定时运动。
儿子出征参加县、市、省乃至全国的数学、物理等学科竞赛,每次都是令人吃惊的最小选手。老沙随行陪同,车船旅馆,他不是料理儿子的生活琐事,而是向同行的老师、专家们请教教育理论和方法。他说,孩子生活能力只能在自理中学会。外出远行,机会难得,我哪能背着孩子过河,让他失去游泳的好机会呢?
放手不等于放任自流。老沙很注意辩证法。儿子从小学到初中的老师们说:老沙和我们无话不谈,老朋友了。小沙在这里念书时,他几乎每一两天就要来学校跟我们聊聊,有时还到教室听听课哩,听后与教师交谈直言不讳。
小沙在苏州高中、中科大读书时,离家远了,父母不可能如过去那样与老师、与孩子保持高频近距式的接触了。老沙一方面参阅古今中外教育理论,借鉴他人“育人”经验加上自己的见解,综合归纳了一篇《示儿书》,从做人、求学、为事、处世等诸方面给儿子提出了十条顺口好记的自律要求;一方面保持经常的联系,除了电话、书信之外,老沙每学期总得去学校一两次(随儿子年龄增长由多到少)。老沙每次去学校总要在儿子宿舍挤住。开始一两天,他与其他同学和老师的接触比与儿子的交流还多,在学生宿舍、饭堂“闲聊”、观察,到班主任及其他老师那里拜访,还特意拜心理学专家为师,每次必去登门求教。当他取得“发言权”心里有谱之后,便利用星期天,陪儿子到外面去“玩”,逛街、游园或观赏名胜,或凭吊先贤,或参观展览,但总少不了划船、登山之类的项目,让儿子玩个痛快。就在这玩中、玩后,游时、游后,老沙总是抓住契机“借题发挥”,给儿子以针对性的启迪,有幽默而含蓄的“点火”暗示,有坦率而精要的“点睛”明示。在这种“玩友”“游伴”式的融洽及怡情励志的环境中,儿子总是十分感激爸爸的理解与关心,乐于接受和牢记爸爸的指教及巧妙的批评。小沙常由衷地称赞:我妈是个能克制母爱天性,情藏严中的好老师;我爸嘛,说他是择旧纳新富有创造性的教育家,我看也当之无愧!