一个“爸爸”，总会有自己的“父亲观”。这个父亲观的建立，在最初，当然是非常伦理学的，可是这伦理学的冰山，往往在“小太阳”似的孩子的面前融化成为柔柔的水。也许“水”就是爸爸的象征吧。　　　

爸爸是孩子们的泉水，是孩子们的“童话之泉”，因为一个爸爸常常会不知不觉地迷失了自己，纯粹用孩子的观点来看世界。有一次我跟孩子谈论许多年以前台北街道的寂静清幽，感慨地说，那种景象现在只有清晨4点钟才能见得到了。我的第二个孩子立刻建议第二天清晨4点钟到街上去散散步。这是违反我生活规律的，但是我跟孩子对那新鲜经验有同样的贪心。结果当然是，第二天清晨，我“跟着”我的孩子去吸收新鲜经验去了。　　　

爸爸是孩子们的大海，是孩子们在这个世界上所能找到的惟一能够汇集众流的“众水的家乡”，因为一个爸爸往往能够发现孩子们各种不同的意见的可爱，所以他认为自己的使命是使各种想法都能够并行不悖。有一个星期天，我的三个孩子都希望能去看一场“有爸爸陪同”的电影，但是每一个孩子都坚持自己对影片的选择。是，我不得不安排连续三个星期的电影欣赏活动，让三个孩子自由参加。　　　

爸爸是孩子们的港湾，是孩子们逃避严正社会规范的庇护所，因为孩子们有时候看起来脆弱得那么可爱，如果不稍加保护似乎就会受到严重的摧残。我的最小的孩子，有一天拿着她的数字练习本走进我的房间，告诉我说，数学习题又多又繁，她已经不想做了，因为她觉得十分厌烦。我也看出她脸色有些苍白，眼珠子并不明亮发光，这是感冒的前奏。我不得不放下我的工作，给她冲一杯蜜水，然后陪她一道一道地分解数学习题，同时在纸上计算，互相核对答案。我知道孩子需要的是这样的一个港湾，并不是“对病人的训诫”。　　　

爸爸是孩子们的银行。这个银行一再使孩子有机会观察到人类最伟大的发明之一——钱的妙用。最使孩子困扰的是，钱为什么会跟爸爸成为一体？最使爸爸心惊的是，孩子们把“钱的妙用”跟“爸爸的妙用”混为一谈。事实上，孩子们简直把爸爸看成“有两条腿的线”了。因此，孩子们把事情单纯化了，不是通过爸爸去用钱，而是直接地“用爸爸”。我的最小的孩子曾经跟我说，她要一盒彩色笔。她说要有彩色笔，就有了彩色笔。我的第二个孩子跟我说，她希望有一部钢琴。这当然是对“银行”的考验。可是结果仍然是，她要有钢琴，就有了钢琴。我的大孩子跟我说，我应该去买一栋有花园，有一大片碧绿草地的住宅，使大家都能享受多一点的阳光。这一次，她发现“银行”并不是无论什么事情都办得到的了。尽管是这样，这“银行”仍然是非常可靠有用，尤其是日常生活上小小需要的满足。当然，这“银行”本身的最欢迎的业务，也是那袖珍可爱的小小平价物件的购买。　　　

爸爸是孩子们的旅行社。这旅行社，会给孩子们安排最完美合适的旅行。这旅行社并不像其他的旅行社那样有许多“规定”，这旅行社是自由的，能够满足观光客的任何需要。这个旅行社办过两次奇特的观光旅行。第一次是到高雄去看澄清湖、春秋阁，然后再到垦丁公园，最后是鹅銮鼻去看灯塔。两个小观光客，老大跟老二，所提出的最重要的观光要求，却是到高雄大新公司饮食部吃客冰淇淋——跟台北的冰淇淋并没有任何差别的冰淇淋。第二次是到福隆海滨的沙滩上去游泳。三个小观客，老大、老二、老三，所提出来的最要紧的“观光项目”，是中午在沙滩上野餐吃，必须是每人一根卤鸡腿——跟家里吃的完全一样。　　　

爸爸是孩子们的律师事务所。这个律师事务所同时得到时时有小争执的三方面当事人的信任。这三个当事人里的任何两个有小争执，都委托同一个可靠的律师替她们打官司。因此，这个律师事务所的最大的业务并不是诉讼，而是调解。调解不同于判案，调解只不过是一种艺术。这个律师事务所经常准备着一本可爱的小书、一两颗甜甜的糖、一杯可以消除火气的冰蜜水，还有一两句笑话、一个简短有趣的故事，或者“一个父亲的温和安慰”。这个律师事务所，办过的一次最复杂的和解，是老大对老二不满，老二对老三不满，而老三对老大不满。那一天，是这个律师事务所最忙碌的一天。　　　

有时候我觉得，对于“爸爸是什么”的最好答案，是从人伦方面来设比喻。这些比喻，会使听的人容易了解得多

例如说，爸爸是孩子们的朋友。一个跟孩子一起出去散步的人，难道还不像朋友？跟孩子一起下跳棋，跟孩子一起打扑克牌，这样的人，除了朋友，还有谁？　　　

例如说，爸爸是孩子们的老师。这样的一句话无比正确。告诉孩子一个音符是四分音符还是八分音符的人，告诉孩子“两人同时同地向相反的方向走，6小时后两人的距离是多少”的计算法的人，告诉孩子这个英文词跟那个英文词相差一个英文字母的人，告诉孩子“孔明的姓是诸葛”，“刘备不是刘邦”的人除了老师以外，还会是谁？　　　

不过，爸爸总是爸爸。你有时候会觉得为爸爸下定义是有许多困难。爸爸的真正性质是不可比喻的。对于“爸爸是什么”的最完美的答案，应该只能是：爸爸就是爸爸！