成田伸出手来，一下把顾杰的右手拉过来，把留有很深伤痕的食指抱在胸前，眼眶里湿漉漉的，不住地用生硬的中国话叫着：
“同志……同志……好同志……”
后来呢？
后来……
1977年清明节后两日，作者在北京八宝山革命烈士公墓骨灰堂正厅，在安放着贺龙同志骨灰的龛前，看见一束鲜艳的日本樱花，花束上挂着一张硬纸片，纸片上写着十分工整的毛笔汉字：
“我俩毕生的使命将是走遍日本一千坐岛屿，告诉一亿日本同胞：日中两国人民将世世代代友好下去！
“贺老总千古不朽！”
日中友好访华者、您的白发苍苍的老部下
村上太郎
成田次郎拜
同年六月九日，作者在长江中游参观过一次加强步兵团武装泅渡登陆进攻演习。我随指挥艇行动。指挥这次演习的是一位五十多岁的军长，一个沉默寡言的人，除了轻声下达命令之外，听不见他的声音。烈日照耀着的甲板上，年轻的参谋人员不时轮流着溜进休息舱里喝点汽水，军长却一动也不动地站在船头上。在团队冲击登陆成功之后，参观的部队和群众一片欢腾，指挥艇上也活跃起来，但军长脸上一丝笑容也没有，只是举起望远镜看了一看。这时，我发现他的右手食指的中节有一圈很深的伤痕。我很冒昧地走近他，问：
“军长！您姓顾吧？”
他用严厉的目光看着我：
“你认识我?”
“我听说过您，您是一二○师的老战士。”
他点点头。我接着说：
“您知道吗，今天是贺老总逝世八周年的纪念日……”
“知道……”他的声音很轻很轻，我还是能听出他话音里的颤抖，他迅速把目光投向江水。我不敢看他，在登陆健儿的喊杀声中，在参观部队、群众的欢笑声、暴风雨般的掌声中，我也把目光投向江水。
大江之水沉默而庄重，但她有了不可阻挡的力量，有了坚定不移的步伐；前进着，前进着，奔向海洋，奔向太阳……
