随着年龄的增大，周总理工作量不减，饭量不减，但是变化还是在悄悄发生……
总理喜欢和群众一道吃饭。在田间地头，他与农民一道吃饭；在工厂矿山，他与工人一道吃饭；在招待所、饭店，他喜欢和服务员一道用饭；在水库工地，他和民工一块啃窝头咸菜……
有一次，总理陪外宾外出参观。那几天他吃饭很费力，吃得慢，吃得少。工作人员心里很犯急。
在参观大寨的前后，在一次行动前，工作人员想到他吃饭的费力，忙问：“总理，你身体不舒服吧？”
“不，我身体很好……”总理说得肯定。
“总理，你肯定有什么事吧？“
“嗯，”总理略一沉吟，望住工作人员，用商量的语气说：“这次活动，吃饭要一起吃。你看，能不能设法把我碗里的饭弄软一些？”
“可以。饭都是盛好了才端上来么。”
“搞特殊了。”总理笑了笑，有些不安和苦涩。他忽然轻轻叹出一口气：“唉，我的牙齿已经全松动了……”
总理发出这声轻叹时，工作人员看清了他变得灰白了的头发；曾经英气勃勃的脸孔已经血肉耗尽，脸孔和脖颈的皮肤松弛下坠，并且出现了老年斑；他那威武明锐的双眼也深深地凹陷下去……
工作人员没有忍住泪，慌忙退出屋，到一个角落里，大哭了一场……
