总统不得连任三届是美国政治中不成文的传统。但是,富兰克林·罗斯福则四届当选为美国总统,这在美国历史上是第一次,也是惟一的一次。
他是美国人民难以忘怀的伟人。邮票是纪念他的美好形式之一。美国以及世界其他国家都发行了不少纪念罗斯福的邮票。但是,这里要谈的不是有关罗斯福的纪念邮票,而是罗斯福本人与集邮。说来也怪,这样一位大忙人居然也有闲暇(xiá)集邮,而且爱了一辈子!
罗斯福集邮是从8岁开始的。当时,他在邻居罗杰斯家的小班里就学。在那里,虽也有良好的家庭教师,但罗斯福早期教育的大部分则是通过非正规渠(qú)道获得的。从父亲那里,他得到了关于动物、土地和树木的知识,学会了一些体育运动,并且,更为重要的是,形成了勇敢、坚毅、不怕吃苦的良好品德;从母亲那里,他又学到了艺术欣赏这种高尚的生活趣味。此外,娱乐活动是他获得知识的又一重要来源。他喜欢收藏,而他最先收集的就是邮票。进而,他又收集飞鸟,他的飞鸟标本足有300余只;他又收集各种船舶模型以及旧船上的测航仪器、海图、有关航海的图书、绘画等等。后来,他又爱上了航海。这一切与他收集邮票互为补益。各种各样的邮票大开了小罗斯福的眼界,他不仅熟悉了那些陌生国家难记
的名字,还熟悉了它们的地理位置、风土人情以及邮票所涉及的种种事件和人物。尤其值得一提的是,从集邮中他开始了解中国这个遥远的国家以及她古老的文明。在9岁生日的时候,他从舅舅弗雷德·德拉诺那里得到一份厚礼——一册传了很久的珍贵的集邮簿,里面有不少寄自中国的邮票。
这本珍贵的集邮簿的开山祖是罗斯福的妈妈。不过,她开始集邮时,还是萨莉·德拉诺小姐。那时,她的父亲——罗斯福的外公——在远隔重洋的中国。父亲频(pín)繁的中国来信给她带来了莫大的喜悦。中国的一切对于她都是神秘而又充满魅力的。了解到无数有关中国的故事,培养起对古老中国的感情是她得到的无形的收获;而寄自中国的种种邮票则是她得到的具体成果了。她把这些邮票精心地陈列在这本集邮簿中。
后来,萨莉把集邮簿送给了弟弟弗雷德。通过他十多年的努力,集邮簿里又充实了不少新内容。当他看到小罗斯福入迷地摆弄少得可怜的邮票时,就动了恻(cè)隐之心。他把小外甥(sheng)逗得垂涎三尺,终于在小罗斯福9岁生日之际赠送了他的全部宝藏。从此以后,罗斯福就一直把它带在身边,直到他逝世为止。
尽管每天有大量来自世界各地的邮件为他提供了得天独厚的集邮条件,但他亦有最大的不利。他身为国家元首,每天都要日理万机。在经济危机中挣扎的美国,在法西斯阴影下的世界为他带来大量需要竭尽全力对付的事情。
罗斯福既没有因为繁忙而放弃集邮,也没有为了集邮而影响工作。集邮在他生活中起到了无可替代的妙用。
1921年8月10日,罗斯福突然染上可怕的脊(jǐ)髓(suǐ)灰质炎。那时,他正好39岁,年富力强,正值黄金时代。他已经有了当纽约州州参议员的政治阅历,有了当美国海军部长助理的行政经验,也有了竞选副总统失败的宝贵教训。他雄心勃勃、踌(chóu)躇(chú)满志,正准备重整旗鼓大干一番呢!
然而,出师未捷,他却患上这该死的病,要永远瘫痪在床。
当罗斯福明白了“可能不至于死”的时候,就果断地宣称:“我就不相信这种娃娃病能整垮一个堂堂男子汉。我要战胜它!”
大话是说了。因为,他认为说大话有利于使人保持勇气。但是,当夜深人静、万籁(lài)俱寂,他独自一人躺在病床上望着空荡荡的天花板的时候,恐惧和空虚就无情地袭来了。他努力镇定自己,让思维转移到别的什么东西上。于是,他思考历史,从中获取有用的东西;他思考政治,从中找出问题的所在;他思考经济,从中寻求发展的出路。实在想不下去了,他就拿出那珍贵的集邮簿,在那些包罗万象、趣味无穷的邮票中,他逃脱了恐惧和空虚的折磨,慢慢恢复了心的宁静。
1932年2月的一个夜晚,罗斯福与他的谋士们正坐在纽约州州长的老式书房里。他们在策划参加民主党全国代表大会,争取夺得总统候选人提名的胜利。形势险恶,罗斯福有很多强有力的对手。
在这激烈竞争的前夕,罗斯福仍在摆弄他的集邮簿。
“也许,我们可以在全国大会上把那条规定废除掉。”说着,罗斯福又把一张邮票贴在集邮簿上。“不过,路易斯认为走这步棋太玄了。”
谋士们盯着他手中的邮票,觉得他似乎是在拉家常。他完全胸有成竹了。大家也都充满了信心。
第二次世界大战爆发后,战火越烧越烈。1941年12月7日这天,罗斯福接到了美国海军情报部用“魔法”破译的日本政府给其在美国谈判的特使关于中断谈判的指示。美国马上要卷进战火,罗斯福的心情分外沉重。此前,罗斯福曾直接给日本天皇发过一封电报,呼吁(yù)他为维护和平出力。日本天皇如能亲自出马,或许还能改变日本政府的态度。
一点钟是日本政府最后答复的期限,罗斯福抱着万分之一的希望等着这个时刻。他和霍普金斯又一次研究了局势。但翻来覆去老是那几句话,再要重复就要头脑发麻了。罗斯福干脆不再操心了,他又拿出了他的集邮簿。集邮不仅镇静他自己,也起到了镇静别人的作用。大西洋宪(xiàn)章签署(shǔ)后,罗斯福心里一直翻腾的想法越来越成熟了。他要为共同反对法西斯,重建战后新秩序建立一个广泛的国际组织。他为这个国际联盟想出了一个他很欣赏的名字——联合国。并使丘吉尔、斯大林等接受了他的想法,决定于1945年4月25日在旧金山举行会议,创立联合国。
4月12日上午,罗斯福在佐治亚温泉的屋里又摆弄起他心爱的集邮簿了。他想到了即将召开的旧金山会议,想起了马上就要诞生的联合国,心里真说不出有多高兴。他一定要参加大会。而且,一定还会为这破天荒的大事发行纪念邮票。这一伟大成就也一定要在这本珍贵的集邮簿上反映出来!于是,他马上在集邮簿上腾出一个显著的位置。
这时,他的秘书进来了,手里拿着厚厚的公文邮袋。
罗斯福看了看没有摆弄妥(tuǒ)当的集邮簿,叹了口气,把它放在一旁。
“快吃中饭了,”秘书说,“干脆等下午再处理吧。”
罗斯福摇摇头:“我们马上着手工作。”说完,他奋笔疾书,20分钟就干完了事。
秘书拿着公文袋,问道:“还有什么事要我办吗?”
“有,比尔。”罗斯福回答,“打个电话给弗兰克·沃克,叫他一拿到旧金山纪念邮票就给我留下。”
然而,富兰克林·罗斯福没能亲眼看到这套邮票。说完这句话后不到一个小时,他就永远闭上了眼睛。