“问题儿子”令母亲欲哭无泪
1975年7月,枚子从北大生物系硕士毕业,分配到上海一家科研单位工作。很快,她与同学杜涛结婚了。婚礼上有朋友戏称,他们夫妻俩有着优秀的遗传基因,将来可以多养育几个子女,为国家做贡献。
1年后,他们的爱子杜明宇呱呱坠地。他们俩工作都很繁忙,不得不将才2岁的明宇送进幼儿园。由于年龄太小,明宇时常会因为玩得高兴将裤子尿湿。老师以为他是有意的,常常罚他站在板凳上。小明宇渐渐不愿上幼儿园,而枚子夫妇又忙得不可开交,只好将孩子送到江苏老家,拜托父母帮忙照看儿子。
小明宇渐渐长大,上小学时,慢慢显出聪明的天分。到他上五年级时,枚子觉得上海的教育环境对儿子的成长更有利,于是忍痛放弃了很多工作机会,将家安在上海,并将儿子接到上海读书。
儿子进新班级没几个月,枚子就被老师召见了好几次。江苏的教育和上海差异很大,在陌生环境里,儿子的自信心被一点儿一点儿毁灭,一提上课就头疼。就这样,明宇小学五年级连着上了两年,六年级又连着上了两年。枚子愁得不知道哭了多少回。枚子夫妇想尽办法,给儿子补课,给他讲道理,让他树立信心,但仍然无济于事。
事情的发展完全出乎明宇父母的意料。初中时,小明宇开始在校外寻求温暖和刺激。一些社会上的青年乘机拉拢他,他逃学,从家里拿钱去“孝敬”哥儿们,打架,追女孩子……一向自恃聪明的枚子在儿子面前是那么的无能,于是,枚子这个从不相信“棍棒底下出孝子”的人开始为儿子一次次的堕落对他大打出手。然而,儿子对学习越来越反感,搞得枚子心力交瘁。就在儿子成长的关键时刻,枚子获得了到比利时鲁汶大学攻读博士的机会。虽然她很担心儿子,但儿子以玩世不恭的姿态出现在枚子面前只会让她火冒三丈,每次谈话都不欢而散。1992年3月,枚子一狠心,踏上了飞往异国他乡的飞机。
到比利时后不久,枚子接到丈夫的电话,得知儿子竟然在学校打架而被开除了。丈夫愤怒地说:“我们怎么生了这么一个不争气的孩子,所有人都把这事当成茶余饭后的笑料了!”可是,明宇毕竟是他们夫妇的儿子,枚子心想我可不能不管儿子。她万分着急,甚至想丢下学业回国。
丈夫坚决不同意枚子的决定,他说与其回国照顾儿子不如将儿子接到比利时,说不定陌生的环境更适合孩子成长。枚子细细分析,或许接儿子来比利时,真的可以给他一个重新成长的机会。
1992年8月,当枚子在布鲁塞尔国际机场看到儿子拖着沉重的行李向她走来时,她深深知道一场更大的挑战正在等着她:那是一项重新塑造儿子的工程。海外实施“重塑爱子”工程枚子的目的是让明宇在比利时上大学。首先学习语言。谁知,等枚子联系好一所语言学校,明宇却拒绝上学。枚子知道这是在国内上学时留下的阴影作怪,儿子怕老师、同学排斥他。于是,枚子想了一个妥协的办法,答应明宇先去试听两天,如果不喜欢就不去了。
没想到明宇放学回家一脸的愉快。枚子忍不住问儿子:“在学校感觉怎么样?”明宇头也不抬地说:“很好!”就没了下文。明宇一向很少主动和母亲讲话,用他的话讲,母亲太婆婆妈妈。枚子心想,只要儿子肯上学,就谢天谢地了。枚子偷偷去儿子所在学校询问他的情况,班主任索普拉尼太太的教学方法和国内不同,她希望每次上课有一位学生与她一起站在黑板前做她的助手。明宇因为在班级年龄最小,同学们经常推荐他上讲台。开始他还有些紧张,但是只要他写对了,索普拉尼太太就会亲切地拍他的肩膀,写错了,索普拉尼太太也不会批评他,和同学一起帮他重来。明宇的表现欲本来就强,找回了自信的他对学习产生了浓厚兴趣。
听到儿子的改变,枚子欣喜不已,不断对索普拉尼太太道谢。索普拉尼太太奇怪地说:“杰克(明宇的英文名)很好的,你为什么担忧?”枚子就将儿子以前的情况告诉她,并说明母子之间的隔阂。索普拉尼太太建议将枚子和儿子的对话详细记录下来,找出沟通的障碍。于是,枚子买了一个录音笔,偷偷记录下和儿子的有限对话,很快就发现了母子俩的对话模式。在家里,枚子和儿子的对话内容70%以上有关学习。一般是母亲主动问:“今天功课怎么样?”儿子回答:“很好。”然后,就是母亲长篇大论地讲“儿子你要好好学习,才对得起妈妈”等类似的话。儿子再用“知道了”结束。有一次,明宇告诉母亲:“今天写错了好几个单词。”母亲马上很紧张地说:“是不是昨天没用功?”然后,又是老调重弹对儿子的期望。明宇的声音除了那句“知道了”,没有其他反应。若不是录音在那,枚子真不敢相信她什么时候变得那么讨厌。
接下来的日子,枚子有意改变与儿子的对话形式。一天,明宇很沮丧地对母亲说:“妈妈我本来就笨,为什么你一定要让我学那么多东西?我不想学了。”枚子一听火冒三丈,刚要开口骂儿子,但转念一想,尽量平静地说:“妈妈知道你很辛苦,你的记忆能力一向很好,我相信你一定能克服。妈妈和你一起来想办法努力,好吗?”做好挨骂准备的明宇很诧异地抬起头,告诉母亲今天表演时说错了好几个单词,被同学们笑话。原来如此,并没有枚子想像的那么严重。“你愿意听妈妈当初学外语的经历吗?”明宇点点头……
不知不觉,枚子和儿子谈了半个多小时,儿子显然被母亲当初的学习激情所感染。枚子趁热打铁,提出一项“奖励计划”。语言学校从不布置家庭作业,从今天开始,枚子要求儿子每天要用中、英、法3种文字写日记。如果3个月坚持下来,就可以自己挑选路线去旅游。枚子的提议得到儿子的热烈响应。“周游世界”对于16岁男孩的诱惑力是不容置疑的。
被快乐充斥大脑的明宇自然不会想到,这个计划背后母亲要付出多大的辛劳。为了这个计划,枚子不得不到酒吧去打工赚钱。明宇果真坚持下来,枚子决定履行诺言,儿子看过一部《瓦尔特保卫萨拉热窝》的电影,执意要去萨拉热窝。枚子为了充分利用这次机会锻炼儿子,从旅游路线、订旅馆房间乃至餐馆,完全由儿子负责。她知道这样做有些冒险,但她不在乎,重要的是儿子独立自主地去体验,无论成功与失败。
在旅游爱好的激励下,明宇的学习劲头日益增强。为了选择一个好的旅游地点和路线,他开始查阅很多外文资料,阅读量大大增加。学习对于他来说已经不再是沉重的负担,而是乐趣,这些倒是超出了母亲奖励计划的初衷。1992~1994年,枚子母子去过很多地方,只是儿子选择的旅游地点越来越近。后来枚子才知道这是儿子见母亲赚钱辛苦。儿子学会关心体谅人了,枚子喜出望外。
母子俩开始变得无话不谈。一次,儿子还给母亲讲了他那段做“坏孩子”的经历和感受。听着听着,母亲泪流满面。枚子突然领悟到,她和丈夫对明宇过高的期望超出了他的心理承受能力。只知道责怪孩子,却不理解他。
枚子决定向儿子道歉,一句“对不起”她向很多人说过,可对儿子,这是第一次。自从到比利时,她和儿子之间有了很多第一次,正是这些改变,让她们母子的心终于贴在一起了。更让枚子欣慰的时,儿子在国内时那些坏毛病不见了,现在的儿子快乐开朗,积极向上。
1994年,儿子得到语言学校的中、高级班的结业文凭,而且初步掌握了法语、英语、荷兰语、西班牙语、德语等5种语言。母子俩有一个“美丽的约定”
明宇终于上了颇有名气的鲁汶大学,与母亲成了校友。但明宇遇到了困难,鲁汶大学认为关于哲学和文学的文凭不能随便给外国人,在考试中多方设卡。明宇的好几门功课分数都低得可怜。看到儿子苦恼不已,枚子四处想办法。学校有位斯坎达利教授很有正义感,而且他的研究方向枚子也很有兴趣,枚子决定找他帮忙。枚子主动找到她,希望义务到他的化验室做助理工作。枚子的生活更忙绿了,写博士论文,到斯坎达利教授化验室帮忙,周末到酒吧打工,没有一刻空闲。由于鲁汶大学的苛刻,1998年,明宇以1.58分之差没有获得大学文凭。更不幸的是,斯坎达利教授突然瘫痪,留下未完成的科研工作,这就意味着枚子多年的心血付诸东流。那段时间枚子母子各怀心事,郁郁寡欢。一天,枚子和儿子像往常一样去看望斯坎达利教授。走在路上,明宇突然说:“妈妈,我知道您为什么不开心,难道它比花6年时间改变一个‘问题儿子’还难吗?”枚子一愣,儿子说的对,枚子心想我应该做一个坚强向上的母亲,不能因为一点儿挫折就垂头丧气。她和儿子击掌相约,共同努力,枚子将斯坎达利教授留下的科研任务完成,明宇则要用优秀的成绩获得大学文凭。
3个月后,在斯坎达利教授的建议下,明宇到恩诺国立高等经济学院改学旅游企业管理专业。母子一起认真研究失败的经验和教训。明宇坦白地说:“妈妈,以前都是您辅导我功课,可是您不能当我的老师,因为我在您面前懂或是不懂都不敢说这话,怕您生气。”明白了儿子的想法后,枚子决定让儿子自己去寻找老师。
25岁的意大利小伙子瓦卡利是明宇在足球场上认识的。当儿子将瓦卡利带到母亲面前时,枚子吃了一惊,那身打扮跟她印象中的街头青年十分吻合。可明宇说他有硕士学位,而且两人很投缘,既然将选择权交给了儿子,只有听其自然了。瓦卡利给儿子补了一个暑假的课,其教学形式让枚子大开眼界,有时还是“上窜下跳”的。他这种“活动教学”让明宇好动的本性以合理的借口得以释放,学习兴趣大增。让我吃惊的是,开学后明宇各科成绩大幅上升。与此同时,枚子继续在斯坎达利教授的化验室里工作,完成了教授留下的科研任务,并在国际一流杂志上发表了4篇论文,在国际近红外光谱学会上,枚子还被列为国际委员会常务委员。2002年,枚子的专著在英国出