大平原托着的小屯里，左邻右舍的窗子上，都贴着心灵手巧的姥姥的作品。
一张普普通通的彩纸，在姥姥的手里翻来折去，用剪刀剪一剪，便要什么有什么了。人物、动物、植物、器物，无所不有。我从小就听人啧啧赞叹：“你姥姥神了，剪猫像猫，剪虎像虎，剪只母鸡能下蛋，剪只公鸡能打鸣！”
这自然是夸张的说法，但反映了姥姥剪纸技艺的出神入化。慈祥的姥姥，有求必应，任谁开口都行。姥姥撩起蓝布围裙擦擦手：“说吧，派啥用场？往哪儿贴？”做完了剪纸看人家乐颠颠地走了，她接着干活儿：洗衣服、纳鞋底、择菜、淘米、喂猪、薅(hāo)草……
我看惯也记牢了姥姥剪纸时身心入境的神态，那剪刀在纸上的刷刷声，悦耳至极。我是个出名的调皮蛋，经常变着花样刁难姥姥。一天，我用双手死死地捂住姥姥的双眼，让她摸着剪窗花。岂知一会儿工夫，一幅“喜鹊登枝”便完成了，嗬！梅枝与喜鹊形象生动，大小疏密无可挑剔。我服了，可还耍赖：“姥姥，你从我手指缝里偷着往外看了！”“你差点儿把姥姥的眼珠子按出来！”姥姥用手指头点了一下我的鼻子，“熟能生巧，总剪，手都有准头了！”
是的，庄稼人都图个吉利，姥姥对“喜鹊登枝”最熟悉不过了。数九隆冬剪，三伏盛夏剪，日光下剪，月光下剪，灯光下剪，甚至摸黑剪。姥姥的手就是眼睛，好使的剪刀就像她两根延长的手指。
密云多雨的盛夏，姥姥怕我溜到河里游泳出危险，便用剪纸把我“拴”在屋檐下。她从旧作业本上撕下一页纸，刷刷几下，就剪出一幅图样。我抢过来看了，是一只顽皮的小兔子骑在一头温顺的老牛背上。我不解地问：“牛干啥驮着兔子？”
姥姥笑了：“谁让牛是兔子的姥姥呢？”
唔！姥姥生肖属牛，而我属兔。我嚷着还要。姥姥又剪出一幅：一头老牛和一只兔子在草地上啃食青草。姥姥问：“看明白了吗？”我想了想说：“我知道了，是说我和姥姥在一个锅里吃饭呐！”姥姥把我搂在怀里夸道：“机灵鬼！”
从那时起，我总是缠着姥姥剪兔子和老牛——蹦跳的兔子，奔跑的兔子，睡觉的兔子；拉车的老牛，耕地的老牛……兔子总是在玩耍，老牛总是在干活儿。我摆弄着各式各样的窗花，对活泼的兔子和敦厚的老牛充满了好感。
我上学了，小学、中学、大学——越走越远了。但我还是不断收到姥姥寄来的剪纸，其中有一幅是这样的：一头老牛定定地站着，出神地望着一只欢蹦着远去的小兔子，联结它们的是一片开阔的草地。我知道，这是姥姥对我的期待。事实上，我不管走多远、走多久，梦中总不时映现家乡的窗花和村路两侧的四季田野。无论何时，无论何地，只要忆及那清清爽爽的剪纸声，我的心境与梦境就立刻变得有声有色。