季羡林
今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出一个一丈见方的小花园，周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了一些扁豆和丝瓜。
过了不久，丝瓜竟然长了出来，而且日益茁壮。每天早晨，我都会到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墙外大街上的车水马龙，顺便看一看丝瓜。
丝瓜是普通的植物，我也并没有想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天，我发现丝瓜藤爬出了篱笆，爬上了楼墙。以后，每天看丝瓜，总比前一天向楼上爬了一大段，最后竟从一楼爬上了二楼，又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半尺，绝非夸大之词。丝瓜的藤不过像细绳一般粗，如不注意，连它的根在什么地方都找不到。这样细的藤竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料，供应前方，使叶子长得又肥又绿，给土墙增添了活力与生机。
又过了几天，丝瓜开出了黄花。再过几天，有的黄花就变成了小小的绿色的瓜。瓜越长越长，越长越大，重量当然也越来越增加，最初长出的那一个小瓜竟把瓜藤坠下来了一点，直挺挺地悬垂在空中，随风摇摆。我真是替它担心，生怕它经不住这一份重量，会整个地从楼上坠下来落到地上。
然而不久就证明了，我这种担心是多余的。最初长出来的瓜不再长大，仿佛得到命令停止了生长。在三楼窗台上，却又长出来了两条丝瓜。这两个瓜后来居上，发疯似的猛长，不久就长成小孩胳膊一般粗了，那一根细藤怎么能承担得住呢？没过几天，事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知在什么时候忽然弯了起来，把躯体放在窗台上，从下面看上去，活像两个粗大弯曲的绿色牛角。
不知道从哪一天起，在两个大瓜的下面，在二三楼之间，在一根细藤的顶端，又长出来了一个小瓜，垂直地悬在那里。我又犯了担心病：这个瓜上面够不到窗台，下面也是空空的；总有一天，它越长越大，会把上面的两个大瓜也坠了下来，一起掉到地上。
一天早晨，我习惯地抬头看瓜：下面最小的那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点分量都没有；窗台上那两个大的，似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上；中间的那一个却不见了。我看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时，却看到那一个我认为失踪了的瓜，平着身子躺在紧靠楼墙凸出的一个台子上。这真让我大吃一惊，这样原来垂直悬在空中的瓜，怎么忽然平身躺在那里了呢？这个凸出的台子无论是从上面还是从下面都是无法上去的，决不会有人把丝瓜摆平的。
我觉得这丝瓜简单太神奇了！仿佛它能考虑问题，而且还有行动。它能让无法承担重量的瓜停止生长，它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，它能让悬垂的瓜平身躺下。我左考虑，右考虑，越考虑越糊涂。我无法同丝瓜对话，这是一个沉默的奇迹。
