朋友们都说我是一个开朗自信的人。事实上，我并非天生如此。小时候，我很内向，反应也比较迟钝（ｄùｎ），看上去呆头呆脑的，同学们因此都叫我“木瓜”，连老师也认为我是个不怎么聪明的孩子。
上四年级时，我们班换了一位班主任，她很年轻，笑起来很好看，同学们都很喜欢她。
上课的时候，她喜欢提问，对举手回答问题的同学总是给以热情的鼓励。我因为比较胆（ｄǎｎ）小，以前总不敢举手，现在碰到这个新老师，也很想得到她亲切的微笑。于是每当老师提问时，我也像其他同学一样，高高地举起手，虽然很多时候我并不知道问题的答案。
有一次，老师叫到了我的名字。我站了起来，脸涨得通红，却说不出半句话来。这时同学们已经窃（ｑｉè）窃私语起来，有人又在背后说我“木瓜”了。我尴（ｇāｎ）尬（ｇà）地站在那里，不知道该怎么办。老师显然注意到了我的窘（ｊｉǒｎｇ）态，她友善地提醒同学们不要嘲笑我，然后示意我坐下。
后来，这样的事又发生了几次，不过老师并没有为难我。有一天放学后，老师把我留了下来，她很和蔼（ǎｉ）地问我，为什么举了手却回答不出问题来？我看着老师诚恳（ｋěｎ）的脸，吐露了心中的秘密。我告诉老师，我举手的目的，是为了让老师觉得我并不笨（ｂèｎ），更是为了让同学不再叫我“木瓜”，谁知还是在老师和同学面前出了洋相……
老师听了我的话，笑了。过了一会儿，她想出了一个主意。她告诉我说，要和我订立一个秘密约定：以后，当老师提问时，如果我不知道答案，就举右手；如果知道答案，就举左手。这样老师就心中有数了。
这真是一个绝妙的主意。一开始，我只能举右手，每当此时，老师便和我交换一个眼神，这样一来，我的心里就感到很踏实了。
有一次，当老师提问时，我终于举起了左手，而且举得高高的，人都几乎要站起来了———生怕老师看不见。终于，老师的视线落在了我的身上，眼里闪现出一丝惊喜。她果然让我回答问题。这一次，我流利地回答完问题，老师给了我热情的赞扬，同学们也向我投来惊奇的目光。这一次回答问题使我受到了极大的鼓舞，从此我在学习上更加刻苦、用功，举左手的次数慢慢地超过了举右手的次数。
渐渐的，我的学习成绩也提高了，再也没人叫我“木瓜”了。后来，我以优异的成绩考上了县里最好的中学。每当回忆起小学四年级那一段“举手的秘密”时，我都会在心中感激我的老师，是她的尊重、友善和宽容，改变了我的一生。
