才踏入10月，家明的爸爸就问道：“今年该寄什么包裹给叔公做圣诞礼物呢？”
大家都没做声。去年寄去人参、鹿茸，叔公回信说他身体虚，受不了这些补品。前年寄去一些绒料子，是家明妈妈到百货公司买回来的，却没有留意绒料的边绣着“日本制造”的字样。寄去后，叔公回信斥责道：“我青年时受够日本人的苦头了，怎么千样不寄，寄些日本货给我！”他老人家执拗的性子，叫家明的爸爸和妈妈读信后沮丧得很。经过两年的吃力不讨好，这一年寄圣诞礼物给叔公，却成了家明一家头痛的事。
家明的叔公五年没有回来了。家明还记得他六岁那年，叔公从美国洛杉矶回香港来，每次出外游玩，总带着他。叔公虽然年纪颇大了，但说话很有趣，他说得一口流畅的北京话，他教家明说：“不要说‘食饭未’，学讲‘吃饭了没有’嘛！”家明学着，却总是说成了“食饭了煤油”，引得叔公哈哈大笑。
家明最记得叔公带他乘车到落马洲。叔公站在山头，远远向北眺望了好半天。家明问：“叔公你望些什么？”叔公说：“唉，我遥望我们的祖国。几十年前，日本鬼子打来了，我从北平逃到上海，后来上海也沦陷了，我逃到租界去，后来才远渡重洋，仓皇逃离故国呀！”
家明年纪还小，他听得一半懂，一半不懂。便天真地说：“那么，你现在可以回国走走呀！”叔公摇摇头叹一口气，说：“唉，如果我把心一横，决定不返洛杉矶，我会回去的。可谁叫我的儿孙统统在美国？你们这一辈小东西呀，是不会明白老一辈想念祖国之苦的。”
那时候美国跟中国还没有建交，踏过了深圳桥，就不能回美国了，但家明那时只有六岁，他怎么懂？他自然更不懂叔公怀乡的愁绪了。
那年叔公回洛杉矶后，就得了病，后来病愈了，却下肢变得瘫痪，出入要坐轮椅，这样，五年多没有再来香港了，自然，也再没有教家明学讲北京话，更没有带家明到落马洲山头北望了。
爸爸说：“近年来回国旅行的美国华侨络绎不绝，叔公应该是头一个踏上旅程的。唉，多可惜，他的腿瘫痪了，好像天公总叫他还不了心愿。”
家明听了爸爸的话，忽然大叫：“有了！我们可以寄些内地的风景照片给他老人家做圣诞礼物的！”
爸爸说：“国内风光的书籍他堆得一房！以前他从这里订阅有关内地风光的画报，现在，他还可以直接向北京订啦！”
妈妈说：“寄些中国土特产给他吧。”
爸爸说：“中国已经有货船到美国啦，中国货积满唐人街，寄这些去只会白费劲！”
妹妹天真地说：“我们不用想了，写信去问问叔公喜欢什么，就给他送什么就行啦！”
家明和妈妈都笑了。爸爸却沉默了一会儿，然后说：“妹妹说得对！现在才10月，赶快寄封航空信问问他老人家，只要他早回信，总来得及寄空邮包裹的。”
这样，爸爸就立即动笔了。
真猜不到这样快，三个星期后，叔公的回信来了：
“谢谢你们的心意，我老了，对吃的用的都没有兴趣。只是最近忽然想栽一盆中国菊，你们若有闲，不如寄一袋故乡的泥土给我吧！”
爸爸给大家念了这封信，妈妈听得呆住了，家明和妹妹却哈哈大笑，家明说：“叔公是老天真啦，跟妹妹一样爱玩泥沙，而且美国泥沙不玩，偏要玩中国泥沙。”
爸爸却严肃地说：“孩子，你们不懂叔公怀念故土的感情的！”
妈妈说：“叔公这封信，叫我想起音乐家肖邦的故事，他青年时国家被俄罗斯蹂躏，他离开自己的祖国波兰，什么珍贵的东西都没有带，只带了一瓶祖国的泥土！”
听妈妈这样说，家明敛起笑容，倒觉得有点惭愧，他在这里长大，他实在不懂得什么叫山河故土。
家明的爸爸居然向公司请了三天假，从香港到广东中山，为的是叔公的一袋泥土。
泥土带回来了，还带了一些名菊的花种。
妈妈用胶袋把泥土和一点花种包裹好了，还缝制了一个大小适度的布袋。爸爸从邮局拿回来寄包裹要填写的表格，其中一项是要填写包裹的内容价值。这叫爸爸踌躇了，照直写“泥土”吗？“价值”又是多少钱呢？这些泥土能用金钱来衡量吗？美国的海关人员看见有人空邮一包泥土来做圣诞节礼物，一定怀疑是弄什么玄虚呢！苦想了半天，爸爸说：“为了别使美国人诧异和怀疑，不得不说一个谎话，就填写是‘中国药材’吧。美国人不懂得中国药材，以为真是什么名贵药材呢！”
这包泥土终于空邮寄去了。
圣诞节前一天，就收到叔公的来信。平安夜的晚上，为求“平安”，家明一家都没有外出。晚饭后，大家围着爸爸，听爸爸读叔公的来信：“……虽然外面是火树银花，外国人在忙着迎接他们的节日，而我这老人，却颤抖着双手，捧着你们寄来的乡土，还有那浓郁芬芳的乡土情！几年来的圣诞礼物，这一年最合我心意了。我得小心栽种一盆菊，用的是地道乡土，还有那地道花种，希望来年今日，我们一家不再赏圣诞花，我要教我的孩子和孙儿赏赏我们的菊花，那傲霜枝的中国菊花呀！侄儿，你也得好好教导你的儿女，勿忘我们是伟大的中华民族的儿女！”
爸爸读完信，全屋寂然，连妹妹也仿佛懂事了。外面传来圣诞歌声，爸爸却选了一片新买的民间音乐唱碟来放，一屋响起了《赛龙夺锦》那兴奋的鼓钹。
