20世纪初，美国亚利桑那州北部的凯巴伯森林还是松杉葱郁，生机勃勃。有四千只左右的鹿在林间出没，凶恶残忍的狼是鹿的大敌。
美国总统西奥多•罗斯福很想让凯巴伯森林里的鹿得到有效的保护，繁殖得更多一些。他宣布凯巴伯森林为全国狩猎保护区，并决定由政府雇请猎人到那里去消灭狼。
枪声在森林中回荡。在猎人冰冷的枪口下，狼接连发出惨叫，一命呜呼。经过25年的猎捕，有数千只狼先后毙命。森林中其他以鹿为捕食对象的野兽（如豹子）也被猎杀了很多。
得到特别保护的鹿成了凯巴伯森林中的“宠儿”，在这个“自由王国”中，它们自由自在地生长繁育，自由自在地啃食树木，过着没有危险、食物充足的幸福生活。
很快，森林中的鹿增多了，总数超过了十万只。十万多只鹿在森林中东啃西啃，灌木丛吃光了就啃食小树，小树吃光后又啃食大树的树皮……一切能被鹿吃的植物都难逃厄运。森林中的绿色植被在一天天减少，大地露出的枯黄在一天天扩大。
灾难终于降临到鹿群头上。先是饥饿造成鹿的大量死亡，接着又是疾病流行，无数只鹿消失了踪影。两年之后，鹿群的总量由十万只锐减到四万只。到1942年，整个凯巴伯森林中只剩下不到八千只病鹿在苟延残喘。
罗斯福无论如何也想不到，他下令捕杀的恶狼，居然也是森林的保护者！狼吃鹿看起来残忍，却维护着鹿群的种群稳定。这是因为，狼吃掉一些鹿后，就可以将森林中鹿的总数控制在一个合理的程度，森林也就不会被鹿群糟蹋得面目全非。同时，狼吃掉的多数是病鹿，又有效地控制了疾病对鹿群的威胁。而罗斯福下定决心要保护的鹿，一旦数量超过森林可以承载的限度，就会破坏森林生态系统的稳定，给森林带来巨大的生态灾难。也就是说，过多的鹿会成为毁灭森林的罪魁祸首。
这与人们对狼和鹿的认识似乎是相悖的。童话中，狼几乎永远担着欺负弱小的恶名。如，中国“大灰狼”的故事和西方“小红帽”的故事。而鹿则几乎总是美丽、善良的化身。狼是凶残的，所以要消灭；鹿是善良的，所以要保护。罗斯福保护鹿群的政策，就是根据这种习惯的看法和童话的原则制定的。
凯巴伯森林中发生的这一系列故事说明，生态的“舞台”上，每一种生物都有自己的角色。森林中既需要鹿，也需要狼。仅仅根据人类自身的片面认识，去判定动物的善恶益害，有时会犯严重的错误。
