1949年，巴黎召开的世界和平大会的海报上，画着一只形象生动的白鸽，那只白鸽随海报很快翱翔于欧洲各大城市。看到矫健飞翔的白鸽，人们祈愿它象征的和平也能平安地降临。二十世纪的前五十个年头，已发生两次世界大战，人民多么盼望和平的生活啊！
这只象征和平的白鸽，出自当时已六十八岁的西班牙美术大师毕加索的笔下。其实在他心里，这只白鸽至少已存在了近六十年。
在西班牙南部小城马拉加的梅塞德广场，茂密的绿树上停息着许多白鸽。它们在蓝天展翅的身影，是居住在广场边的画家唐何塞灵感的源泉之一。他画了不少鸽子。1890年的一天，唐何塞惊喜地看到他九岁的孩子，也画了一幅鸽子，画得活灵活现。从此，艺术的天分如鸽子，闪动在这个孩子的内心。那孩子就是幼年的毕加索。
1940年8月，法国首都巴黎沦入希特勒法西斯之手。西班牙的艺术大师毕加索正侨居巴黎，他整天沉闷地坐在自己的画室里，仇恨地听着街上坦克的轰隆声。在他东邻的小木楼上，住着一位叫米石的老人。在第一次世界大战中，米石老人失去了一只左臂膀。现在他的儿子和儿媳都参加了反法西斯的游击队，老人与12岁的孙子留辛相依为命。留辛难耐寂寞，在家养了一群白鸽。他将竹竿顶端绑上宽宽的白布条，挥动竹竿，引导白鸽们离巢、飞翔和归巢。毕加索有时作完画，便来到小木楼和这一老一小一起放鸽，彼此之间结成了深厚的友谊。
不久，前线传来留辛父母阵亡的噩耗。突然失去双亲的留辛，似乎一夜间长成了大人。在他幼小的心中燃烧起仇恨的怒火，他突然觉得竹竿上绑着的白布条如同投降于法西斯的小白旗。在人们眼里，红色象征着复仇的火焰。因此，留辛断然将竹竿上的白布条解了下来，换上了火炬似的红布条。当毕加索看到留辛高擎“火炬”时，感叹道：“战争祸及巴黎，也使孩子们早熟。”
然而，毕加索万万没料到，就在他赞叹过孩子的第二天清晨，疲倦的毕加索忽然听到枪声，他马上起来开门，米石老人手捧一只血淋淋的鸽子闯进了他的画室。老人泪流满面，悲痛欲绝地说起刚发生的悲剧。原来今天天刚亮，当留辛正要导引鸽群离巢时，巡逻的德国士兵看到了竹竿上显眼的红布条，就像野兽似的冲上楼，狠狠打了孩子一拳，硬说留辛“举红旗”是向游击队报信。德国士兵把留辛从窗口扔了出去，孩子的两只小手还紧紧地抓住高楼的窗沿。那些德国士兵拿枪托去砸他的手指，孩子就这样摔下楼，死了。随后，那些士兵又对笼子里的鸽群一阵乱扫。毕加索抚摸着老人手里奄奄一息的白鸽，也难过地落下了泪。米石老人央求大师说：“毕加索啊，求你画下留辛的最后一只鸽子，来纪念我那悲惨死去的孙子吧！”毕加索默然地接下了这只小白鸽。
这时，东方已经泛白。毕加索把负伤的小鸽放置在临窗的画案上，一道阳光正好照在窗台。毕加索怀着满腔的愤慨拿起画笔，在画布上描绘出一只栩栩如生的鸽子。
