刘静峰
一块地，永远不会闲着。你种它，它就长庄稼。你不种它，它除了庄稼什么都长。
那时这块地就是庄稼地。春夏长小麦，小麦收割前套种玉米，或者麦收后种大豆、高粱。田头地垄（lǒnɡ）还有倭（wō）瓜、丝瓜、绿豆、红豆和芝麻，秋后再播上小麦，等待来年。一年四季，这块地都很忙。
我在这片田野行走，遇到的是庄稼的事。庄稼的事情让人有成就感。比如看到麦子灌到麻袋里，玉米装进篓（lǒu）子里。甚至瓜秧（yānɡ）上开了一朵花，结了一个瓜纽（niǔ），人的心都抹了蜜似的甜。那是大地的成果，大地的孩子，也是庄稼人的孩子。我能呼吸到来自庄稼身上的热烈蒸腾的气息，这种炙（zhì）烤的热力让我迷醉。
这样的美感，持续了几年。我从中获得了很多快乐。四季变换的色彩，收获的场景，生长的美丽，都在我的内心珍藏。我触摸着庄稼，融入它们的生长、繁衍（yǎn），也悸（jì）动于生命的腾跃、奔跑和飞翔。这里每时每刻都是童年的境界，无邪、无知、天真、纯洁。
这块地每年的庄稼，如果用经济的眼光去看，价值不会太大。虽然它装点了一块地，可是人们怎么能容许一块地长在城市里呢？
这块地被很多眼睛盯着。它是这个城市内部唯一一块还长庄稼的土地。庄稼没有竞争力。庄稼地被许多可以用金钱衡量的眼光瓜分成一个个的楼盘，就像一个弱女子遇到残忍的强盗，马上溃（kuì）不成军、支离破碎。这块庄稼地成了最后的黄金，谁都想分一杯羹（ɡēnɡ），价格也因为处在城市内部而急速飙（biāo）升。你争我夺，胜者为王。终于，今年的春天，麦苗没有来得及返青，这块地被插上五彩的旗帜，迎接一批钢铁战士的光临。然后，麦子惨遭蹂（róu）躏（lìn），土地的肌肤被划开……土地不再柔软、不再温和，它有了钢铁的骨骼，冷硬的身躯。许多可能存活的生命被挤压到无人知晓的去处。
于是，今年的田野不是田野，今年的田野没有庄稼。这里只有尚未建成的楼房，轰鸣的吊车，来往的运输车，飞扬的尘土，还有翻起的土丘，土丘上覆（fù）盖的野草。熟土被生土覆盖，乱石趁机浮上表面。没有了庄稼，野草开始肆（sì）意扩张。高高低低的土丘上，野草安营扎寨，野蛮（mán）地殖民。
这块地最终的归宿，就是一片巨资搭建的楼台。它将永远失去曾经的丰富性和可以觉察的活力。一块地，一旦失去了庄稼，它的本性就消泯（mǐn）了。农人多少年养熟的土地，现今只有僵硬的质地。即使若干年后此处复归还原，也不知需要多少年可以治愈伤痕。
我每天还是要走过这块地。我经过这块地的时候，想到的都是庄稼。想到庄稼，我才感觉到土地的生机。我的心里，都是对这块庄稼地的怀念，怀念一块长满各种各样庄稼的地的消失，尽管我的怀念无人知晓，或者不一定有什么价值。
