徐照是一位自觉的苦吟者,志在追踪贾岛,姚合的寒瘦诗风。他自己曾说:“昨来曾寄茗,应念苦吟心”(《访观公不遇》),“吟有好怀忘瘦苦”(《山中寄翁卷》)。因为徐照家境清贫,且毕生致力于苦吟,所以有许多即景抒情之作还是写得清新明丽,颇有韵味的。此诗写岁末杂感。首联便颇可见“冥搜物象”,“清苦”的风格。试想在如此寒冷的时节,从山中石缝里敲冰化水煮茶,是够“清苦”的。此亦可见选词造句之心思。次联写煮茶时所见所想。“思”字与“误”字颇可见推敲工夫。方回评云:“‘思’字‘误’字,当是推敲不一乃得之。”纪昀评云:“极为寒瘦之语,然别有味。”(《瀛奎律髓?冬日卷》)都讲得很有道理。纵观全诗,是真正穷苦诗人“苦吟”出来的诗,虽然境界狭小,却也别有风味。
徐玑也是一位雕章琢句的苦吟诗人。他曾说:“昔人以浮声切响,单字只句计巧拙,盖风骚之至精也。近世乃连篇累牍、汗漫无禁,岂能名家哉!”(见叶适《徐文渊墓志铭》)这,似乎也可以看成是四灵的一个苦吟的理论纲领。徐玑的这首《新凉》写江南夏末新凉。首句主要通过视觉形象来表现新凉——水满秧齐、水清叶绿,而凉意便自然而生。次句一“穿”字、一“低”字,颇见雕琢之工。而后两句则突出了人与黄莺都因爱新凉而形成的情景交融的优美意境。
赵师秀被推为四灵之冠,在四灵中声望地位最高。赵师秀与其他三个人一样,在炼句炼字上是很下工夫的。他自称:“一篇幸止有四十字,更增一字,吾未如之何!”可见其苦吟之状。七律不是赵师秀的专攻,但却常有惊人之作。第一首《数日》可见一斑。“独、寒、苦、孤、冷、病”是四灵诗歌中最常用的字,赵师秀在《数日》中以病夫自况,也是常理。此诗虽写景,却“一切景语皆情语”,主体形象极为突出。前两句自诉凄凉处境,后两句却笔锋一转,豁然开阔。全诗颇可见“野逸清瘦”之风。“林疏放得遥山出”,一“放”一“出”,神采飞扬,虽是刻意为之,却也无痕无迹,是苦吟中难得的佳作。