地动山摇。他张开双臂紧紧地趴在课桌上，伴着雷鸣般的响声，冰雹般的砖瓦、灰尘、树木纷纷坠落到他的头上、手上、背上，热血顿时奔涌而出。他咬着牙，拼命地撑住课桌，如同一只护卫小鸡的母鸡，他的身下蜷伏着四个幸存的学生，而他张开守护翅膀的身躯定格为永恒——5月13日22时12分。当搜救人员从四川省德阳市汉旺镇东汽中学教学楼坍塌的废墟中搬走压在他身上最后一块水泥板时，所有抢险人员都被震撼、落泪。
他叫谭千秋，他用自己51岁的宝贵生命诠释了爱与责任的师德灵魂，被湖南省委书记张春贤誉为“英雄不死，精神千秋！”
村里有名的“大孝子”
1957年8月，谭千秋出生在祁东县步云桥镇岩前村。他的父母老实善良，有5个儿女，他排行老大，由于家境贫寒，每顿饭都是以红薯、豆子等杂粮为主，只有一点点米饭，他总是将米饭让给弟弟妹妹吃，自己和父母吃红薯。
谭千秋深信只有知识才能改变命运，他学习非常刻苦，村民都将他作为“勤学楷模”教育孩子。为学好英语，他将英语单词写好贴在墙上，睡觉时就记，记不上就点亮灯看一下再记1975年夏，他高中毕业回家务农，但他没有放松学习，白天跟大家一起出集体工，晚上学习到次日凌晨，因了就用毛巾沾点冷水敷在脸上。两年后，他成了一名代课教师。
1978年夏，谭千秋考上了湖南大学。1982年大学毕业，主动报名到四川东方汽轮厂职工大学当了一名“支边”教师。
谭千秋成家立业后，考虑到三个弟弟都在农村，他一人承担起赡养父母的义务，还花钱为家里装了电话，并竭尽全力帮助弟弟妹妹。
谭千秋工资不高，生活非常节俭，他衣着朴素，大热天连冰棒和矿泉水也舍不得买，口干了他便到附近找井水解渴。他几年才回家一次，因车费大贵，来回一次2000多元，他便将这些钱省下来支援家里，帮助别人。
“到祖国最需要的地方去”
谭千秋为人正直，富有爱心，很有正义感。还在念小学，他就特别喜欢帮助别人。高中毕业后，村里许多村民不识字，他便向村干部建议，办起了扫盲夜校。他主动当起了教师，白天出工，晚上义务为村民上课，手把手地教村民写字，学文化，他让不少一字不识的村民能看懂报纸，懂得如何科学种田。
谭千秋多才多艺，会吹笛子，拉二胡，写歌词……为活跃村民的文化生活，他与几个年轻人组成村文艺宣传队，晚上自缟自演文艺节目，宣传党的方针政策，表扬村里的好人好事，批评赌博、不尊老爱幼等社会不良现象，成为村民喜爱的一道“文化大餐”。有一天晚上，他和谭永生参加村里的文艺表演，来不及吃晚饭，便带上两个红薯：“来，快吃，我刚从家里吃过了。”第二天，谭永生才从他弟弟那里得知，他当晚在家里根本没吃晚饭。
谭千秋热心社会公益事业，村里修路、建校，他都捐了款他对学生非常关心，哪怕是操场上有一颗小石子，他都要捡开，怕学生玩耍的时候摔倒哪住学生有困难，他就尽力相助；学生没吃饭，他会将学生叫到自己家里做饭给学生吃；学生身体不舒服，他会掏钱带学生去医院看病，被同事们誉为“最疼爱学生的人”。他经常教育弟弟妹妹要乐于助人，在他的熏陶下，弟弟妹妹总是去帮助别人，妹妹和妹夫曾一年供养了五个贫困孩子上学！
谭千秋经常教育学生：“做人最重要的是要有社会责任感。”1982牟-6月大学毕业后，学校准备让他留校任教。当学枝领导征求他的意见时，他主动请缨：“我要到祖国最需要的地方去！”“学校也需要人才啊。”领导反复做他的工作：当他得知四川东方汽轮厂职工大学急需教师时，便立即申请到那里去，一个月后，他如愿以偿地分配到该校工作，在那里一干就是27年。
1996年，一个朋友准备把谭千秋调回衡阳，待遇从优，被他婉言拒绝。父母见他离家太远大孤单，极力劝说他回来，他便耐心地对父母说：“湖南培养了我，四川养育了我，还是在四川多干几年再说吧。”后来，汕头、韶关有关单位高薪聘他去工作，他还是选择留在四川，直到将自己的一切献给了这片热土。
张开守护的翅膀
5月12日，一个黑色的日子！
清晨，天空阴沉沉的。
下午2点多钟，谭千秋在教室上课，他正讲得起劲时，房子突然剧烈地抖动起来：地震！谭千秋意识到情况不妙，立即喊道：“大家快跑，什么也不要拿！快……”同学们迅速冲出教室，往操场上跑。房子摇晃得越来越厉害了，并伴随着刺耳的吱吱声，外面阵阵尘埃腾空而起……还有四位同学已没办法冲出去了，谭千秋立即特他们拉到课桌底下，用自己的身体盖着四个学生。轰轰轰——砖块、水泥板重重地砸在他的身上，房子塌陷了……
13日22时12分，谭千秋终于被找到。“我们发现他的时候，他双臂张开着趴在课桌上，后脑被楼板砸得深凹下去，血肉模糊，身下死死地护着四个学生，四个学生都还活着！”第一个发现谭老师的救援人员眼含热泪，他说，谭老师誓死护卫学生的形象，是他这一生永远忘不掉的：“地震时，眼看教室要倒，谭老师飞身扑到了我们的身上。”回忆当时的情景，获救的学生神情仍然紧张。
同在一所学校任教的妻子张关蓉终于在次日清早见到了自己的丈夫。她拉起丈夫的手臂，要给他擦去血迹时，丈夫僵硬的手指触痛了她脆弱的神经，她轻揉着丈夫的手指，痛哭失声……地震前一天，丈夫给小女儿买了两双鞋子、一条裤子，她还问丈夫为什么一下子买了这么多，谁知，这似乎就预示了阴阳永隔。
“他肯定舍不得我们一家。”张关蓉说，将丈夫送到殡仪馆火化时，鞭炮响了两下就熄灭了，似乎丈夫还在眷顾若她们母女如今，一岁半的女儿还不能理解这一噩耗，她一直喊着要爸爸。
汶川大地震发生后，谭千秋不少在湖南的老同学都焦急地与他联系。当大家从媒体上得知他救人献身的事迹后，既感到悲痛又为他自豪同班同学、湖南大学马克思主义学院院长柳礼泉追忆说：“1978年，我们一道考进湖南大学。他同我一样来自农村，都是享受国家助学金完成学业的。他经常对我说，没有国家的助学金，我们这些农村的孩子哪能完成学业？毕业后，他主动要求去边远不发达的地区，一干就是27年，直至生命最后一刻。”
中南大学教授张功耀得知他舍己救人的消息后，彻夜难眠：“我与谭千秋那代大学生被称为‘天之骄子’，单位抢着要。可是，谭千秋却选择了‘支边’，是那样的潇洒飘逸，又是那样的恬静从容，他只知道一年一年的柳绿，却从来不奢望什么花红。”
大爱永恒
5月17日，张关蓉怀抱一岁丰的小女儿，带着丈夫的遗物回到湖南，三湘大地对英雄的家属给予了最尊贵、最崇高的礼遇。省委书记张春贤深情地称赞谭千秋是个伟大的英雄，伟大的人民教师，大义无畏，精神千秋；谭千秋的母校湖南大学约两万名学生手捧烛光，夹道相迎，湖南大学作出决定，在全校开展向谭千秋校友学习的活动，在黄花机场，100多辆出租车自发为他送行；祁东县的家乡父老跑了几十公里路，到县城迎接……
湖南大学马列主义学院的一名同学在湖南大学校园网上发表感言：“我们会水远记住你张开双臂的姿势。流完这滴泪，我决定不再哭了，因为，从这一秒开始，我要像你一样，做一个勇敢的、恪尽职守的、大爱无声的人！像你一样，在危险面前绝不颤抖。”
谭千秋回家了！回到了他魂牵梦萦的故乡祁东县步云桥镇，回到了他牵挂了多年的家中。
乡亲们列队静候，场面庄严肃穆，花圈雪白，哀乐低回，乡亲们神情肃穆，泪流满面，声音哽咽，高举着“大爱千秋浩气长存”、“千秋永远活在我们心中”、“英雄谭千秋永垂不朽”等白底黑字条幅，迎接他们的好儿子。一些中学生拿着自己折的千纸鹤，站立在英雄回家必经的路旁，为英雄默默祈祷。
护送英雄遗物的车辆远远地驶来，乡亲们放起了鞭炮。这段平时只需10分钟的路程，整整走了半个小时。
为了4个学生的生命，谭千秋义无反顾地献出了自己的生命。他用自己的英雄壮举，诠释了什么是为人之师：他那在突发灾难来临时的瞬间造型，塑造了一座在人们心中永不倒塌的丰碑！
