秋天的叶子，少了春的嫩绿，夏的苍翠，着上了落日的金红色。叶子的经脉突兀，如一页泛黄的纸，诉说着过往……
多少年前，佛经便被抄在菩提叶上，奉为至宝；红叶题诗的故事也是广为流传。多少文人墨客对着潇潇落叶抒发愁思？叶绍翁的思乡之情在“潇潇梧叶送寒声中被引发了出来，在江上写下了《夜书所见》，张文潜不甘因年老而丧志，借着“梧桐真不甘凋谢，数叶迎风尚有声。”的诗句，托物言志，表达了壮志未酬的心情。“长恐秋节至，焜黄华叶衰。”的警句又点醒过多少人？
古人云，“一叶知秋”，不知是秋天成就了叶子的金色，还是叶子成就了金色的秋天。叶子似乎是为秋天而生的，春天的黄绿，夏日的苍翠，都及不上秋叶的灵气。秋风微凉，余晖脉脉，彩霞满天。菊香弥撒，一片金色的树林，落叶在风中飘落，在地上铺起厚厚一层。那样的景色，谁敢去破坏呢？只怕连走近的勇气也不敢有吧。
叶子亦是多变的。扇面状的银杏叶子，有锯齿的桂花叶子，长长的兰草叶子……无奇不有。尤其是仙人掌的叶子，在多年的与环境的不屈抗争中已经退化成了尖锐的刺。柔软的叶子，在逆境中也有这样的本性。给我印象最深的是一种野生小甜瓜的叶子，它如婴儿的手掌大小，颜色青翠欲滴，叶子上有一层极细的绒毛，在阳光下恍若透明。但它的叶子上竟长出了长而尖锐的刺，它们都是浅浅的绿，不注意看是看不到的。这种小灌木的果子金灿灿的，还带着淡淡的香气，但很难摘下。因为它的枝叶上乃至花萼上长满了刺，尤其叶子长得很密，把果子围在中间。这不也是一种为了生存而进化出的天性吗？
叶子是一首诗，在秋风中飘下云端；叶子是一艘船，从唐宋漂到现世；叶子是一首进行曲，在逆流中激出坚韧。
