春秋时期的鲁国,有个力大无比、双手能托起城墙闸门的武官,名叫叔粱纥(hé)。公元前551年,他的妻子颜征生下一男婴,孩子长得非常丑陋,鼻孔朝天,牙齿暴露,头顶中凹陷有点像尼丘山。父亲看着孩子的脸,便给他取了个名字孔丘,字仲尼。
三年后叔梁纥死了,孔丘随母亲居住在鲁国的都城曲阜(fù),过着清贫的日子。
有一天,乌云滚滚,寒风飕(sōu)飕,落叶从树上纷纷飘下来,随风卷行。这时,少年的孔丘正聚精会神地在窗下读书。由于天气太冷,他又穿着单薄的衣服,不时地搓着手。在一旁的母亲心痛地说了多遍:“孩子,歇一会儿吧!”“嗯!”孔丘站起身,拿起放在桌旁的俎(zǔ)豆(当时行礼用的器具),不声不响地出了屋门。
母亲忙说:“孩子,外面风大,天又这么冷,眼看就要下雨了,你不要到院子里去玩了吧!”
孔丘一脸正色地回答:“不,母亲,我不是玩,是在祭祀(sì)神灵,行大礼呢!我现在不学好礼仪,长大就当不好官了。”
母亲知道孔丘的脾气,也就随他去了。
随着岁月的悄悄流逝,已经15岁的孔丘离开学校,开始自学《诗》《书》《礼》《乐》等知识。
孔丘孜孜不倦地在求学道路上探索和进取:他向名人学,也向平民百姓学;学无常师,好学不厌。他曾说:“三人行,必有吾师。”这样他的学问越来越大。
三十岁时,孔子办起了私学,招收了很多的学生,据说前后大概有三千多吧。孔子招学生不分贵贱,所以入学的学生有贵族子弟,也有平民子弟,还有鲁国以外的青年。孔子培养学生有一套独特的方法,循循善诱,成效显著。他的学生中,精通六艺的得意门生就有七十二人。
孔子在教育上是成功的,但在仕途上却屡屡碰壁。当他51岁时,才被请去当了鲁国的中都宰,也就是鲁国都城的行政官。他从政一年,政绩斐(fěi)然。鲁定公非常高兴,接连升任孔子为司空(主管工程建设)、司寇(主管司法)。他任职期间,不仅在司法审判事务上很有建树,并且在外交上也显示了才干。
有一次,孔子随鲁定公赴泰山之东的夹谷与齐国会盟。双方都带文武官和护卫前往。依照礼节,齐景公和鲁定公登上事先筑好的有三级台阶的土台,然后行礼、敬酒,表示双方友好结盟。当时齐国强,鲁国弱,齐国想借会盟压服鲁国,事先做了精心布置。
会盟仪式进行到一半,齐国管事忽然来禀(bǐng)报说:“本地准备了歌舞队,是否要让他们表演助兴。”
齐景公想压服鲁定公,忙答道:“好的,让他们舞一舞!”
一支拿着剑戟(jǐ)和盾的歌舞队上场了。他们挥剑舞戟,来势汹汹。孔子一见不好,大步走向土台,厉声喝道:“两国国君在此会盟,为何用这样野蛮的歌舞队,还不快退下!”
齐景公看到土台边佩剑的孔子气势威严,只得挥挥手赶下歌舞队。接着管事又说:“可否要宫廷舞队助兴?”齐景公说:“可以!”于是,一队侏儒组成的舞队入场了。孔子一见,又跨上台阶,喝道:“这样的歌舞是对诸侯的侮辱,应依法斩首!”执法官看着齐景公,齐景公无奈只得下令斩了这些人。夹谷会盟后,齐景公深怕孔子的才能会使鲁国日益强大,暗设一计,给鲁国送来美女和骏马。鲁国君臣果然中计,通宵达旦寻欢作乐,荒废了国事。孔子苦口婆心劝谏(jiàn),鲁定公一概不听。孔子只好辞官,这时他已68岁了。
公元前479年的初春,孔子病倒了。一天清晨,他拄着拐杖,站在门口低声唱道:“泰山要倒,梁柱要断,哲人也像草木一样啊,要枯,要烂!”
他的学生见后赶快扶他上了床。从这一天起孔子不发一言、不进水米,七天后这位中国古代的伟大哲人终于离开了人世间。