谢尔盖耶夫一家住在离彼得堡不远的一个村庄里。村子里的人都知道谢尔盖耶夫有一个傻乎乎的儿子——萨沙。萨沙今年9岁,但总是不会系鞋带儿。不要说遇见生人,就是在家里,他也极少说话——因为一张嘴舌头就打结,还有一张如七月里的红浆果似的脸——尽管小家伙眸子里似乎也闪烁着聪慧的光芒。
他喜欢一个人呆在阁楼里。在那堆没有硝过的羊皮旁边,萨沙常坐在一个旧铁桦木凳子上,透过那扇在风中会“咿呀”作响的窗子,出神地看着父亲在地里怎样吆喝着一匹高加索老马把黑泥翻松,然后撒下养麦种子。萨沙的愚钝似乎是显而易见的。谢尔盖耶夫很疼爱这个儿子,但也常常为他的将来担忧。当在厨房里烧好土豆的母亲在阁楼上找不到萨沙时,他准在村子边上老彼得的木工作(zuō)坊旁傻傻地站着。
老彼得是一位出色的木匠。他那双粗糙的满是老茧的大手,制造过许多精巧结实的木器。他会做四匹马拉的铁皮犁,会用上好的檀木做一整套只有贵族老爷才买得起的家具。甚至还会做磨坊的大风车。萨沙似乎对老彼得的活儿非常感兴趣,一看就是几个小时。老彼得有时也会眯起眼睛,看着这个傻孩子发笑。但是终于有一天,这个哑巴似的孩子冷不丁冒出一句话,差点让可怜的老彼得银丝眼镜跌下来:“……如果先把……嗯……先把柜子中间那块木板钉好,我想,嗯……可能会省事一些?”对呀!老彼得不由点点头,但旋即又摇摇头——自己还不如他聪明?这个傻孩子也会用脑子思考问题?
一个隆冬的早晨,当太阳还在地平线上犹豫不决的时候,邻村的塔吉扬诺夫顺路来到萨沙家,说萨沙的叔叔瓦连柯——也就是谢尔盖耶夫的弟弟——右腿摔了。谢尔盖耶夫胡乱吃了几个熟土豆,就带着萨沙去瓦连柯那儿了。
为了节省时间,父子俩决定穿越一片从未走过的白桦林。林子里很寂静,地上铺着厚厚的深褐色的落叶。林间还有不少草地。正在匆匆赶路的谢尔盖耶夫突然感到一脚踏空,慌乱中努力稳住身子,低头一看——淤泥已没过双膝。沼泽!萨沙还没有来得及叫出声,大半个小腿也陷了进去。谢尔盖耶夫愤怒地低喝着,却无计可施。父子俩一寸一寸地往下陷,林子里还是寂静得可怕。脑子里乱烘烘的谢尔盖耶夫眼前突然出现了他简直不敢相信的场面:儿子萨沙“啪”地一下把整个身子伏在泥潭面上,竟没有继续下陷,然后缓缓向一边滚动……不一会儿居然滚出沼泽!在儿子的催促下,谢尔盖耶夫才清醒过来,照儿子刚才的样子爬出了淤泥潭。谢尔盖耶夫惊讶得不得了:“嘿,你怎么想出来的?”