我从小住在偏僻的乡村里，没有机会进小学，所以只在家塾里读书，国文读得很多，历史地理也还将就，吟诗作文都学会了，而且还能写一两千字的文章。只是算术很落后，翻来覆去，只学了加减乘除，因为老师自己的数学程度，也只到此为止。
12岁到了北平，我居然考上了一个中学，因为考试的时候，校长只出一个“学然后知不足”的论说题目。这题目是我在家塾里做过的，当时下笔千言，一挥而就，校长先生大为惊奇赞赏，一下子就让我和中学一年级学生同班上课了。上课两星期以后，别的功课我都能应付裕如，只是数学把我难坏了。中学的数学是从代数做起的，我的数学底子薄，上课昏头眩脑，像踏着云雾似的，T女士便在这云雾之中，飘进了我的生命中。
她是我们的代数和历史教员，那时也不过二十多岁吧。她是北方人，皮肤很白嫩，身材很窈窕，爱脸红，难为情或是生气时，就立刻连耳带颈都红了起来。
同学中敬爱她的，当然不止我一人，因为她是我们的女教师中间最美丽、最和气、最善诱的一位。她的态度，严肃而又和蔼，讲述时简单而又清晰。
第一个月考，我的历史得99分，而代数却只得了52分，不及格！当我下课自己躲在屋角流泪的时候，觉得有只温暖的手，抚着我的肩膀，抬头却见T女士挟着课本，站在我的身旁。我赶紧擦了眼泪，站了起来。她温和地问我：“你为什么哭？难道是我的分数打错了？”我说：“不是的，我是气我自己的数学底子太差。您出的十道题目，我只明白一半。”她听后便详细地问了我的过去。了解我的情况以后，她就恳切地对我说：“这不能怪你。你中间跳过了一大段。我看你还聪明，补习一定不难。以后你每天晚一点儿回家，我替你补习数学吧。”
这当然是她对我格外的爱护，因为数学差，很可能会降级；而且她很忙，每天匀出一个钟头给我，是额外的恩惠。我当时连忙答允，又再三地道谢。回家去同母亲一说，母亲尤其感激，又仔细地询问T女士的一切，她觉得T女士是一位很好的老师。
从此我每天下课后，就到她的办公室，补习一个钟头的数学，把高小三年的课本，在半年以内赶完了。T女士逢人便称道我的聪明。但她不知道我每天回家以后，用功直到半夜。因为习题的繁难，我曾流过许多焦急的眼泪，在泪眼模糊之中，灯影下往往涌现着T女士美丽慈和的脸，我就仿佛得了灵感似的，擦去眼泪，又赶紧往下做。那时我住在母亲的套间里，冬天的夜里，烧热了砖炕，点起一盏煤油灯，盘着两腿坐在炕桌边上，读书习算。夜里，母亲常常叫人送冰糖葫芦，或是赛梨的萝卜，来给我消夜。直到现在，每逢看见孩子做数学，我就会想到T女士，脚下觉得热烘烘的，嘴里也充满了萝卜的清甜气味。
数学补习完毕，一切难题迎刃而解，代数同几何，我全是不费功夫地做着；我成了同学们崇拜的中心，有什么难题，他们都来请教我。我补完数学以后，母亲觉得对T女士应有一点儿表示，她自己跑到福隆公司，买了一件很贵重的衣料，叫我送去。T女士却把礼物退了回来，她对我母亲说：“我不是常替学生补习的，我不能要报酬。我因为觉得这孩子别样功课都很好，只有数学差些，退一级未免太委屈她了。她这样的赶，没有赶出毛病来，我已经很高兴了。”母亲不敢勉强她，只得作罢。有一天，我在东安市场碰见T女士也在那里买东西。看见摊上挂着的挖空的红萝卜里面种着新麦秧，她不住地夸赞那东西的巧雅，颜色的鲜明，可是因为手里东西太多，不能再拿，割爱了。等她走后，我不曾还价，赶紧买了一个萝卜。第二天一早，我拿着那个红萝卜，按着狂跳的心，到她办公室去叩门。她正预备上课，开门看见了我和我的礼物，不觉嫣然地笑了，立刻接了过去，挂在灯下，一面说：“谢谢你，你真是细心。”我红着脸出来，三步两跳跑到课室里，嘴里不自觉地唱着歌，那一整天我颇觉得有些飘飘然之感。
因为补习数学，我和她对面坐的时候很多，我做着算题，她也低头改卷子。当我抬头凝思的时候，看到她的如云的头发，雪白的脖子，很长的睫毛，和穿在她身上稳称大方的灰布衫、青裙子，心里渐渐生了说不出的敬慕和爱恋。
我从中学毕业的那一年，T女士也离开了那个学校，到别的地方做事去了，可是我们仍常有见面的机会。每次看见我，她都要说些勉励安慰的话，还常有些事要我帮忙，如翻译些短篇文字之类。我每次都认真地去做，总是把自己的事挪后，不肯耽误她的事情。
深夜，那盏灯本文作者付东流。
那一年的春天，我被一场飞来车祸轧断了双腿，造成粉碎性骨折。医生说，治愈的希望很渺茫。我躺在床上，眼睛瞪着天花板，心里想，今后我还能做什么呢？
在小学教音乐课的姐姐给我抱来了高中课本，默默地放在我枕边。我怒气冲冲，一股脑儿地将它们推在地上。姐姐弯下腰，一本一本拾起来，大滴大滴的泪水从她眼睛里涌出来，我忍不住失声痛哭。
一天夜里，姐姐突然推门进来，把我扶起，指着对面那栋楼房，激动地说：“弟弟，瞧见那扇窗子了吗？三楼，从左边数第二个窗户？”她告诉我里面住着一个全身瘫痪的姑娘，和她的盲人母亲相依为命。姑娘白天为一家工厂糊鞋盒，晚上拼命地读书和写作。才17岁，已经发表了十几万字的作品……看着那扇窗子的灯光，我脸红了。
“弟弟，拿出勇气来呀！”
打那时起，那扇窗口的灯光时时陪伴着我。只要能看到那束柔和的灯光，我就不由自主地拿起枕边的课本。
在一个大雨滂沱的下午，姐姐为了抢救一名落水儿童，竟不幸牺牲了！噩耗传来，全家人悲痛欲绝。
夜幕降临，凉风习习，我躺在床上，辗转反侧，泪流满面。突然，一束灯光柔和地射到我脸上，我心里倏地起了个念头：我想见见那姑娘，把姐姐的故事讲给她听，还要……还要感谢她夜晚的灯光，伴我度过了这个难熬的季节。我拄着双拐，跌跌撞撞地爬上那栋楼，轻轻叩响了门。
没有回音，我使劲儿敲了敲它。对面的房门打开了，一位慈眉善目的老太太上下打量着我，说：“小伙子，别敲了，那是间空房。”
我呆住了。
“……从前我儿子住在这儿，后来他调走了，这间房一直空着。两个月前，一个长辫儿姑娘租下了，可说也奇怪，她并不在这儿住，只是吩咐我晚上把电灯拉亮，第二天早上再把灯关掉……”
我突然扔了双拐，跌倒在那扇门前，失声痛哭起来。耳畔似乎又想起姐姐那叮咛的声音：
“弟弟，拿出勇气来呀！……”
