我从小生长在长江边，自以为对水是再熟悉不过的了，从水的形态到水的分子式，从生活用水到游泳江湖，那浩浩荡荡的长江有着无穷无尽的水，我记得培根说过，空气、阳光和水是无处不在，用之不竭的，如果社会的资源都像空气、阳光和水一样，就不存在贫富不均的问题了，可在我上大学的一个假期，父母给我上了一课，让我对水有了新的了解。
我在学校习惯了同学开着水龙头听音乐、洗衣服，有的甚至走时也不关水。我也习惯了刷牙时就打开水龙头，一直到洗完脸。我也习惯了洗澡时把水龙头开得最大，让那水喷洒在身上感受那种痛快淋漓。我还喜欢唱那首歌，“一条大河宽又广，我家就在河边上。”那多可爱的水，多可爱的长江。
回到家，那大手大脚用水的习惯却受到约束。洗澡时，时间稍长一点，妈妈就在叫，“你快点，女孩子洗澡都要不了这么长时间，你以为用水不要钱哪。”解手后，我习惯地按下抽水马桶的开关，听那咕嘟嘟的水声，可妈妈却心痛了，“浴缸里有水，你用盆冲就行了”。可我总是不在意，心里嫌妈妈抠门，从节约的角度讲，她是个模范，她平时把水龙头开到滴水的状态，不要小看滴水，一个晚上就可以滴满浴缸，这里的水就可用来冲厕所，洗手洗脸，浇花拖地。有次与同学踢足球回来，在水龙头冲了十几分钟，妈妈叫了几次，我也没理她，气得妈妈说，“你真不懂得生活的艰难。”我顶了妈妈一句，“不就是一点水吗？不要那么抠了，我赚了钱，你想怎么用都行。”这时爸爸说话了，“这只是钱的问题吗？”爸爸平时话不多，但说出来都有些分量，我有些含糊，我以为他又要教训我一通，谁知他没再批评我，问我，“你们不是有个暑假学生实践活动吗？我帮你安排一个怎么样？”
“什么内容？”
“水的故事。”这水有什么故事，我看看爸爸的眼神，他是认真的，反正实践活动也是个形式，爸爸想怎么搞，随他去。
爸爸说，他小时候，县城没有自来水，吃水都要靠人工，把水弄到家有三种办法，他要带我实践一下。
第一种办法是打井水，他准备了两个塑料桶和一个扁担，带我来到离家约200米的一个院子里，院子里住的是老太太，她开门见是我们父子，又带着水桶，有些好奇，问爸爸你是干什么，爸爸说，“王妈，我想找你讨点井水。”王妈问，“停水了吗？”“没有，小孩没见过井水？我想让他见识一下。”井就在院子的中间，上面还盖了木盖，上面还有青苔，看来好久没用了。打开井盖，我看见十几米的井底有一汪清清的水，水里还映出父子的倒影。爸爸要我用一个小桶打水，我开始怎么也没法将水桶沉下，爸爸给我示范，用手一抖动，水桶猛地翻沉下去，他轻松地提了桶上来，我试了几次，才打满半桶水，小桶虽然不大，但十几米的深度，我提了几桶，手有些酥麻，手心也有些痛了，用了五六分钟，才打满两桶水，我用那井水洗把脸，又冰又凉，又喝了一口，还有点甜味，爸爸也喝了几口，说还是井水好喝，“小时候天热，常常喝井水，真解渴。”
第二种办法是到江边挑水，从家里到江边有2里多路，来到江边，他说现在江边都修了防护堤取水方便多了，那时江边都是烂泥，得踩着石头取水，我在码头边只能取半桶水，爸爸说，“这么远的路，半桶怎么行，你得脱鞋下水。”我脱下鞋子，卷起裤脚，走到江中，把水桶取满，摇摇晃晃上岸，水看上去有些浑浊，“我说这水怎么吃。”爸爸说，“回家打点明矾就干净了。”不要看我已经是20岁的小伙子了，一担水一上肩，感到有些沉重，还没走到一里路，就吃不消了，放下担子，两里多路，我休息了三次，由于走路不稳，一桶水到家洒得只剩下半桶，肩膀也隐隐有些疼。爸爸先是表扬，“说还不错，总算把水弄回来了。但跟我当年比，还差得远。”爸爸说他七八岁时就下河，不管刮风下雨，有四五年的时间家里的水都是他包的。我心里有些不服，但又有些佩服，我曾经对爸爸说，“你常常说，小时候挑水砍柴，是因为那时候没自来水，没有液化气，现在什么都有了。”我意在反抗爸爸的忆苦思甜，如今挑了一回水，感受不一样了。
第三种办法是取山泉。我没听说过县城里还有山泉，爸爸说，原先的那口山泉都干涸了，不过我带你去看看。爸爸领我走到后山一个叫细洼的地方，那是一处悬崖，下面有个十来平方的洼地，但都裸露着红色的石头，这哪有什么泉水。山岩上面矗立着一栋八层的楼房。爸爸说，就是这栋楼的地基，把泉水的水脉断了。当年县城里的人都喜欢来细洼取水，这水虽然不大，但名气很大，这水不但清爽甘甜，还有治病祛邪的作用，人们半夜里排队来取水，爸爸说，有回奶奶病了，想喝山泉水，他5点钟起来，还只排了十几位，这水洼的水，一次只能装一桶。那汩汩泉水从岩石中渗出来，从苔藓中渗出来，他等了半小时才取了一担水，那水就显得特别珍贵。我觉得这有些像神话，但爸爸讲得又是那么真切，我真想那泉水再从那岩石中渗出来，也享受一回，爸爸说，“你真想喝泉水，那大岭深山里还有，什么时候有空，我带你去。”
我虽然通过各种渠道知道，中国是个水资源大国，但按人口均分，又是个严重缺水的国家，不说干旱的西北，北方有300多个城市缺水，甚至北京因缺水有专家建议迁都。但在我生活的江南水乡，水还是丰富的，江南水乡遍地是水。而且不用花什么代价，手一拧，自来水就来了。妈妈的唠叨，我一度感到厌烦，爸爸苦心的安排，让我明白了，水资源并不是无穷无尽，用之不竭的。父辈们的抠门，是因为他们的水来之不易，才那么爱惜，那么珍贵。
