我开始欣赏鸟,是在四川。黎明时,窗外是一片鸟啭(zhuǎn),不是吱吱喳喳的麻雀,不是呱(gū)呱噪啼的乌鸦,那一片声音是清脆的,是嘹亮的,有的一声长叫,包括着六七个音阶,有的只是一个声音,圆润而不觉其单调,有时是独奏,有时是合唱,简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨,这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升,市声鼎沸,鸟就沉默了,不知到哪里去了。一直等到夜晚,才又听到杜鹃叫,由远叫到近,由近叫到远,一声急似一声,竟是凄绝的哀乐,客夜闻此,说不出的酸楚!
在白昼,听不到鸟啼,但是看得见鸟的形体。世界上的生物,没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟,在枝头跳跃,有的曳(yè)着长长的尾巴,有的翘着尖尖的长喙(huì),有的是胸襟上带着一块照眼的颜色,有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的,鸟的身躯都是玲珑饱满的,细瘦而不干瘪(biě),丰腴(yú)而不臃(yōng)肿,真是减一分则太瘦,增一分则大肥,跳荡得那样轻灵,脚上像是有弹簧。看它高踞(jù)枝头,临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不只是什么东西惊动它了,它倏(yōu)地振翅飞去,它不回顾,它不悲哀,它像虹似的一下就消逝了,它留下的是无限的迷惘(wǎng)。
有时候稻田里伫(zhù)立着一只折鹭,蜷着一条腿,缩着颈子,有时候“一行白鹭上青天”,背后还衬着黛(dài)青的山色和釉(yòu)绿的梯田。就是抓小鸡的鸢(yuān)鹰,啾啾地叫着,在天空盘旋,也有令人喜悦的一种雄姿。