陶渊明弃官归田，在南山菜园中领悟了种豆的乐趣；鲁智深在相国寺做“菜头”，倒拔垂杨柳，演绎了一番充满豪情的英雄气概。而我对菜园子也有另一番感情。
家在步仙，月假回乡，立于屋后山头，举目四望，每每都会想起儿时的菜园子。菜园子是父亲一锄一锄开辟出来的。记得那时我还小，父亲便一手持锄，一手牵我，走在田间小道上。劳作时，看着朝霞映衬着父亲大山似的背影，心中总会升起一种“霞伴朝阳银锄舞，地动山河铁臂摇”的情怀。
菜园子呈方形，四米见方，方格式划分，颇像棋盘一角。南边一片小树林，北面一屋小山，早晨的第一缕阳光撒在了这里，第一阵暖风也拂到这边。天时，地利，人和，样样皆全。
“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”的季节，父亲就怀着半年的期盼，牵着我的小手走在了田间小道上，撤下一些形状各异、颜色不同的菜种，浇水，施肥，盖土。幼稚的我问父亲：“爸爸，你在做什么？”父亲就用指尖弹弹我的鼻头，笑着说：“这是播种快乐，播种希望。”
四五天后，那些可爱的菜苗就会顶破土层，挺着纤白的腰肢，昂着淡绿的大脑袋，争着沐浴春的阳光和暖风，一个个雄赳赳，气昂昂地准备迎接大自然的挑战。点缀了春天，也点缀了我的重年生活。父亲也笑着走了过来，弯下腰，抚摸着它们，似乎那眼前的不是一棵棵菜苗，而是一群和我一样带着稚气的孩子。
那时候的我与菜苗儿比起来，成长速度可就相形见绌了。又过了七八天，菜园中的景象可是另一番天地，木本菜伸展出了绿油油的大叶子，迎风招展着，叶儿上滚动着小水滴，似春姑娘脖颈上断线的珍珠。藤本菜却更显得活力十足，细小的叶儿长满了长长的茎条，茎条有的蔓延在地上，有的却攀上竹条，占领了篱笆，向太阳炫耀着它绚丽的花儿。偶尔会有一阵风过，那些花儿便摆脱了茎条的束缚，飘飞在天空。这才发现，菜园昨夜又东风，地上已有了薄薄的一层花瓣。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，我怜惜地捡了几条，小心地捧在手心，问一旁的父亲：“爸爸，花儿已经谢了，收获还会远吗？”
“不远了。”父亲说。的确，几场雨过后，累累的果实已成了菜园的主角：东边是黄瓜，中间是茄子，西边则是青椒。有黄，就像沐浴了熠日的金光；有紫，恰似应衬了天边的霞光；有青，仿佛感应了春风的召唤。这是一个多彩的菜园，黄瓜瘦长，长着尖尖的嫩刺；茄子臃实，腆着圆圆的大肚子；青椒娇小，挺着尖尖的脑袋。这是一个多姿的家园。
如果说菜园像个温暖的家，那么小虫子们就是园中的定居者了。蝶儿挥舞着美丽的大翅膀，用长长的嘴吻着可爱的瓜果。瓢虫背着艳丽的战甲，随时准备攻击入侵者。偶尔一滴水珠会调皮地顺着叶尖落下来，恰好打在蛐蛐的身上，蛐蛐惊鸣一声，逃回了它的地下城堡。两只蜗牛正在互诉爱意。一群蚂蚁正搬运着一只蝗虫，干得热火朝天。这是一个充满活力的菜园。
这时，父亲走过来，拍着我的肩膀说：“儿子，看到没，你也像它们一样，要把握好美好时光哟！”
天色已晚，炊烟袅袅地升起，夕阳给天空镶了一道金边。于是我提着装满瓜果的篮子，父亲的大手牵着我的小手，那只大手粗糙得活像一把锉子，可怎么锉也锉不平我对它的爱与情。
父亲说，长大了就好。
如今真的大了，才发现长大了的感觉并没有想象中的那么好。菜园已是不大去了。是因学校放假次数少。再者，父亲也不大愿意要我去，他说，读书才重要。尽管如此，童年那片菜园子与父亲的手永远烙在了我的心里。
