若干年前的一天，为斗牛场养殖斗牛的老胡安·塞尔维拉，遇到了他那些一流斗牛的买主。他却面色阴沉，心情沉重。销售的牲畜中包括强壮的公牛博尼托，这头牛以身躯巨大而闻名于整个墨西哥。
几个月来，塞尔维拉的斗牛一直销售不畅，因为他拒绝卖出这头自己从牛犊开始养大的优良公牛。可是，随着积蓄慢慢花光，他再也撑不住了。他的农场破败不堪，急需资金来挽救败局。无论如何，他都必须卖掉博尼托。
“饶恕我吧，博尼托！”公牛被领走时，老人低声说，“我不想卖你啊。”
从那之后，每个星期五的上午，胡安都会向斗牛场的裁判们询问其后的星期天将会使用哪一头牛出场。
或许自己往日对博尼托温柔、友爱的照料使得它不适合进斗牛场。一头合格的斗牛必须具备快速的反应，在场上的动作要优雅，尤其要渴望杀戮。博尼托别的方面都很出色，但胡安不相信他的博尼托会去杀戮。
然而，在一个星期五，裁判们给他的答案却是：“是的，该大家伙出场了。”
那个星期天的下午，斗牛场里挤满了人。听说博尼托将要出场，人们兴奋地议论着。
首场人与牛的对抗很是令人兴奋。勇敢的公牛英勇搏斗，却很快就被动作熟练的斗牛士杀死。当第四头公牛的尸体从竞技场上拖走时，到了主要比赛的时间了。
在场地的一头，一扇红色大门敞开了，强壮的博尼托冲向场子的中央。人群顿时陷入沉寂。
