回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着“极品燕窝”，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝；这黑溜溜的原始燕窝──是液体加了羽毛树枝吗？还真不认识。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。
她又拿出一个圆筒，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张摊开，她说，“我印得多了，想想也许你妈可以用。”
海报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异：
最亲爱的妈妈：
我们都是您含辛茹苦培养大的。
我们感念您。
我们承诺：您所有的需要，都由我们承担。
请您放心。相信我们对您的深爱。
您的孩子：
家萱 家齐 家仁
我看着家萱，忍不住笑。上一回，我们在交换“抚老笔记” 时，她说到八十岁的母亲在安养院里如何如何地焦虑自己没钱，怀疑自己被儿女遗弃，而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己“制造”的各种银行证明、抚养保证书，每一个证明都有拳头大的字，红糊糊、威风凛凛的印章，每一张都有一时的“安心”作用。没想到家萱进步神速，已经有了独家的“大字报！”
“是啊，”她笑着说，“我用海报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间里走来走去，可以一张一张读，每一张我们姊弟都给签了名。”
“有效吗？”我问。
她点头，“还真有效，她读了就安心。”
“你拿回屏东，贴在你妈房里吧。”
她的笑容，怎么看都是苦的。我也发现，她的白发不知何时也多了。
我把大字报一张一张拾起，一张一张迭好，卷起，然后小心地塞回圆筒。摇摇头，“妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明，现在她也看不懂了。”
回到屏东，春节的炮竹在冷过头的冬天，有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪着空蒙蒙的黑夜，好象瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名，要我快起床去赶校车，不要迟到了，便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱怎么也不还。她问，怎么你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗？
我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里，她又固执地将我推开。我把大灯打开，她的幻觉消失，灯一灭，她又回到四十年前既近又远、且真且假的仿徨迷乱世界。
大年初三，二零零八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房里的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说，“妈，既然这样，我们干脆出去散步吧。”帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后牵着她的手，出了门。
冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像呜咽，在解释一个说不清的痛处。
路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说，“走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走。空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。
1.“我”和家萱对因年迈而失智的母亲的照顾，有什么相似的做法？阅读②～⑦节，概括回答。
2.比较下列两个句子，联系上下文，说说甲句在表达上的好处。
甲 我把这些海报一张一张拾起，一张一张叠好，卷起，然后小心地塞回圆筒。
乙 我把这些海报一张张拾起，一张张叠好，卷起，然后塞回圆筒。
3.第⑾节作者描写“冬夜的街”和“犬吠声”有什么用意？
4.文章接近结束才写到散步的内容，却以“散步”为题，你是怎么理解的？
5.参考下面材料，探究本文所蕴含的思想感情。
材料一 抒情的文章人们有个误解，以为把感觉抒发出来就是了，而忽视了对深刻的要求。深刻，可以是思想，可以是感情。（龙应台）
材料二 有人问我：你那个《散步》，是写尊老呢，还是爱幼？或者既尊老又爱幼？我认真回答：看起来当然是既尊老又爱幼，其实我骨子里是想写生命。（莫怀戚）
参考答案：
1.“我”和家萱都制作了让自己母亲“安心”的各种证明。
2.甲句“一张一张.小心地”这些词，使描写更细腻，更能表达“我”的理解、无奈等复杂心理。（大意写出即可）
3.烘托散步特殊的环境气氛以及衬托“我”当时难以言喻的痛处。（大意写出即可）
4.“散步”这一细节是文章主题的集中体现，前面大量的篇幅都是为这一细节作铺垫，以“散步”为题，文章构思显得更巧妙。 （大意写出即可）
5.示例：本文看似浅显，却蕴含深意，不仅表达了人们感同身受的对至亲的爱，也有作者对母亲的生命逐渐走向衰老引发的思考。
