1973年春天，毛泽东在中南海书房接见了来自喜玛拉雅山那边的一位贵客，他就是尼泊尔国王比兰德拉。毛泽东向比兰德拉表示：“青藏铁路要修，要修到拉萨去，要修到中尼边境去。”
建设青藏铁路成为历史的必然。但是，广袤无垠的青藏高原上，在那神秘平静的大地之下，隐藏着青藏铁路的致命“杀手”——冻土。铁路要挺进拉萨，科技界不得不在全国范围内寻找冻土的克星——冻土专家。
张鲁新一生的命运正是与冻土相联。1970年，张鲁新从唐山铁道学院工程地质专业毕业后，投身铁路建设事业，开始涉足多年冻土地区的工程技术工作。他最灿烂的青春年华，是在风火山和唐古拉度过的。
为确定青藏铁路路线方案，张鲁新等人去错那湖一带考察。开始他们坐解放牌卡车，卡车陷进去了，他们又骑马，马匹陷进去了，他们又步行。在雪域荒原考察，往往几天不见人烟，只有地上的野驴和天上的苍鹰与他们做伴。在那种寂寞难耐的环境中，他们在冻土区南界整整坚持了8个月。
可以说，他们是最艰苦的科学家。为确定冻土的性质，做地质化验，张鲁新和另外一位同志一年曾挖过437个试坑。在海拔4800米以上的高原，一个试坑挖下来都累得气喘嘘嘘．400多个试坑挖下来，需要多强的意志力？
1976年7月，张鲁新、李烈和一个绰号叫陈大胡子的人，到尺曲河一带考察。一场暴风雪突然袭来，搅得天昏地暗，他们迷失了方向。
暴风雪停止了，乌云没有散去，他们不知东西南北地摸着，他们意识到越走越远，越走越感到危险，最后只好无奈地坐在一个山坳里等待同志们来解救。白天过去了，黑夜来了，黑夜送走了，白天又来了，在漫长的白天里，他们又苦等着漫长的黑夜
张鲁新平时喜欢吃糖，衣袋里放着的3块糖，那是他们3人的唯一食粮。
大本营里，程国栋等人苦苦久等两天不见张鲁新归来，预感到他们出事了，急忙带人出来寻找，当时程国栋急得大哭。为了找到张鲁新，他决定兵分三路，打着火把，顶着夜色，在空旷的荒原里，他们含着眼泪高喊着张鲁新的名字
黑夜里张鲁新他们3人饿得、累得已经筋疲力尽了，他们听到了远处同事的呼喊声，却无力回应他们。李烈无力地问张鲁新：“怎么办？我们等死吗？”
陈大胡子说：“火柴盒里还有3根火柴，用火柴给同志们发个信号去。”张鲁新同意了。没有料到，第一根火柴划着后即被风吹灭了。
陈大胡子急忙要划第二根，但被张鲁新制止了，张鲁新说：“你不是还有一个纸烟盒吗？把纸烟盒撕成3个纸条，用火柴点燃纸条，一条接一条地燃下去，同志们或许会发现我们。”陈大胡子照此而行，终于发出了生命的信号。
沉沉黑夜中的那一丝亮光，被程国栋发现了，于是，从死亡线上为未来的青藏铁路救回了一位科技之星。
在张鲁新的经历中，还有一件难忘的事。1979年冬天，为了获取冻土长期承载力数据，在白雪皑皑，狂风呼啸的风火山上，在零下30摄氏度的寒夜里，他冒着雪花冰粒，不顾腿脚冻僵，站立8个小时观测。当时，他只有一个念头，每一个数据必须准确无误，否则，不准确的数据将会影响科研的正确性。在他看来，科技人员的工作，不能有一点哗众取宠，科研工作更容不得半点疏漏，需要自始至终坚持科学的严谨性，追求技术数据的准确性和可靠性。
面对艰苦的环境，恶劣的条件，张鲁新坚持下来了，怀着坚定的信念继续坚守着……
2001年6月29日上午，当时任中共中央政治局常委、国务院总理的朱镕基在格尔木南山口——青藏铁路新线起点处，宣布青藏铁路正式开工时，张鲁新热泪盈眶，几代冻土科学家终于等到了这一天。
为这一天，张鲁新在高原整整奋斗了20多个春秋，昆仑山、风火山、唐古拉、楚玛尔河、沱沱河，这些生命禁区的险地，已成了他生命的精神家园。
