故事发生在1890年的德国。
一天,雇马车的人突然增多。当车夫问雇主:“上哪儿去?”答复总是令人莫名其妙,“随便!”“随便?”从来没有一个地名叫做“随便”的,车夫领悟不了这些雇主的意思。马车就漫无目的地在街上转悠,许多雇主似乎也无心观赏街景,闭起了双眼,进入了梦乡……这些雇主难道有钱无处花,雇了马车睡觉?哦,后来人们才知道,原来是有这么一回事——在庆祝德国化学会成立25周年的大会上,著名的德国化学家凯库勒,讲述了自己怎样解决了有机化学上的一大难题。
“那时候,我正住在伦敦,日夜思索着苯的分子结构该是什么样子的。我工作了几个月,毫无所获。一天,我坐马车回家,由于过度的劳累,我在摇摇晃晃的马车上很快睡着了。我做了一个梦,梦见我几个月来没有想到过的种种苯的结构式,在我眼前跳舞,忽然,其中一个分子结构变成了一条蛇,这条蛇首尾相衔,变成一个环。正在这时,我听见马车夫大声喊道:‘先生,克来宾路到了!’我这才从梦中惊醒。那天晚上,我在这个梦的启示下,终于画出了首尾相接的环式分子结构,解决了有机化学上的这一难题。”
坐在台下的一些听众听了,以为凯库勒的成功,全是因为在马车上做了一个梦。于是,他们雇了马车,在街上漫游,他们也想轻而易举地摘下科学之果,虽然有些人在马车上睡着了,也做起梦来,可是谁也没有从梦中得到什么。
他们不懂得,凯库勒之所以能够成功,全是因为他把全部心思用在科学研究上,甚至连他做梦时,也不忘科学研究。凯库勒的成功,与其说是来自马车上的梦,倒不如说是来自那数也数不清的不眠之夜!