公元前96年，也就是司马迁幽禁蚕室后的第三个年头，50岁的司马迁突然接到让他出狱的通知。
这究竟是怎么回事呢？
原来，汉武帝通过大规模地对匈奴发起战争，这时已经取得了决定性的胜利；同时，西南地区也好些年平安无事。为了表示对太平盛世的庆祝，汉武帝决定在公元前96年更改年号，定这一年为“太始元年”，“太”是“大”的意思，“始”是万象更新的开始，这个年号代表了雄心勃勃的汉武帝开拓一个历史新时期的宏愿。汉武帝一高兴，就想到赦(shè)免罪犯，司马迁当然也在赦免之列。
司马迁回家时，夫人和女儿免不了要伤心一番，尤其是那比原先长高了足足有一头的女儿，看着父亲枯槁的形容，扑在父亲怀里哭个不住。司马迁用一种柔中带刚的语气对女儿说：“孩子，站起来，给我一支笔吧！我活着回来，不是希望听到你们那悲怆（chuàng）的哭声，也不是为了能虚度残年，我是为了那支笔，我放不下那支笔，我要用生命，用热血，用眼泪，来写历史。”
女儿站了起来，一对红肿的泪眼望着父亲，看到父亲神情十分坚毅。她去把笔找了出来，双手捧着，递了上来：
“爸爸，笔，您的笔！”
司马迁握笔在手，端详了好一会儿，转而在竹简上疾书。
夫人上来劝慰他：“休息两天再写吧，身体要紧呀，以后的日子还长着呢！”
司马迁眉心一挑，说：“不，我不能休息了。我已经在狱中失去了三个年头，从现在起我必须一日当两日用，一年当两年用，把失去的时光追回来。”
一连多少天，司马迁都伏隶书写着，他比以前更勤奋了，像是跟谁憋气似的。夫人和女儿理解他的心情，除了给他送茶，招呼他吃饭外，也不来打扰他。
就这样，一个多月过去了。但不久，汉武帝传下圣旨来，要司马迁去当中书令。中书令的官阶要比太史令高得多，而且也可算是个恩宠备至的肥缺，要办的事不多，只为皇帝做一点文书类的工作，可是却颇有威势。可司马迁此时此地，对功名二字早已淡漠了。领旨以后，他每天除了照例去向汉武帝报个到外，余下大量的时间还是在埋头著书。他所讨厌的，随着官位的升迁，久已冷落的门前来客多起来了。
一天，司马迁正在专心致志地整理书稿，忽听得外面客堂的门“笃笃”地敲响了两记。司马迁叫夫人出去看一看。
一会儿，夫人回来告诉他：“来了两个客人，说是来看你的。”
司马迁问：“是熟识的吗？”
夫人回答：“面孔很熟，前些年常来走动，这三年却一次都没上过门。”
司马迁想到，在那危急关头，不少平时挺要好的朋友，非但不出来相救，而且走动都怕了。现在，危难过去了，却又有人来上门了。这算什么朋友！这样的“朋友”，纵有千千万万，有什么价值和意义呢？司马迁想到这些，心中老大的不痛快。他对妻子说：“你去给我回了吧，说我不会客了，不，说我身体不好，睡倒了！”
夫人去了一会儿，为难地又退了回来，说：“客人不肯走，说是一定要求见一面。”
司马迁斩钉截铁地说：“告诉他们，刑余的罪人，羞见故人了。”
夫人又只得退出去，这一次去了较长一点时间，但又退了回来，脸上的神色十分尴尬。
司马迁问：“怎么？还不走呀？”
夫人答：“客人死皮赖脸的，不肯走！”
“那为什么？”
“说是听说你升官了，特来恭贺。手里还提着礼品呢！”
司马迁感到一阵难耐的恶心。他气得脸都变了色，愤然说：“那就更不必了，你说我官大架子大，以后对小人之辈，无空会见。”司马迁见夫人还在那里犹豫，催促她：“快，去给我把门关死，我要写字了。”
夫人快步向外走去。
只听到“嘭”的一声，外边的大门关上了。
屋里终又恢复了平静，只有毛笔触在竹简上的咝咝声在屋里隐隐作响。
