儿子很忙,已很长时间没回家了。这次回家也没呆上半天,吃过中饭,外面就有了喇叭声——单位的车来了。
时令已是深冬,儿子出门时不禁打了个冷战,忽地便记起要给母亲一点钱买件新棉衣。
母亲没有接钱,她说回来一趟就抵得上几百几千。说着,说着,母亲忽然说:“扣子!”
“扣子?”
儿子瞧瞧母亲的身上,没看见什么,再低下头看自己,才知西装胸前的纽扣掉了一粒。母亲老花眼了,怎么就一下看清了儿的胸前掉了纽扣?
儿想不明白。
“你坐下。”母亲搬过一条凳来,塞到儿子身后。
儿没坐,要脱下西装,母亲制止了他:“脱了会凉了身子,就穿在身上娘给你钉。”母亲便去里屋寻了针线和纽扣。穿针的时候,母亲的手颤着,一根白色的棉线老是穿不进针孔。儿子便接了线,穿好,再交给母亲,说:“娘,快点,有车等咧!”母亲有了几分歉意:“老了,不中用了!七十三,八十四,阎王不请自己去。娘怕给你钉不了几回扣子了。”
站着的儿子终于坐下了。
母亲仍站着,或者,准确地说,母亲弯了腰,给坐着的儿子开始钉胸前的纽扣。儿子的心里忽然就像有温开水浸过——几十年了,他是第一次这样近距离看母亲。原来,母亲的耳朵终生没戴过耳环,脸侧有了密密的黑斑,头发枯而花白,呼吸声也显微弱。看着看着,不知咋地,儿子眼圈儿红了,温热的眼泪,便落进了娘的后颈。母亲的脖子一缩,问:“儿,咋了?”
“没什么,娘,儿的心里发热。”儿子的心里想说,但没有开口。
喇叭再次响的时候,儿对司机说:“你走吧,今天我不走了。”