这是很久以前的事了，还是我小时候的事。每逢想起这件事，我就觉得，这和我没多大关系。可是想来想去呀，这是我们一个集体的事嘛，怎么能说没有关系呢！

我刚参军的时候，参加的是宣传队。我们宣传队一共有三十二个孩子，大多数都是穷人家的孩子。就说米花吧，她爹给地主扛长活，每年挣来的一点粮食，养不活他们全家人。她娘一手抱着她的小弟弟，一手领着她，到各村讨饭吃。有一次，她们来到我们宣传队住的村子里。那是个上午，队长正给我们上政治课，我们抬头一看，不远的一棵枣树底下，站着一个破衣烂衫的妇女，她怀里抱着一个皮包骨头的男孩，身边站着一个瘦伶伶的女孩。她小小的胳膊上，挎着个又大又破的竹篮子。不用问你就会明白，这是母子三人。那女孩和她娘一动不动，一声不出，像钉在地上一样直望着我们这支小小的队伍。下了课，她娘走到队长身边，眼里含满了泪，拉着她的女孩儿说：“叫她跟你们去吧，跟你们去吧。”

队长把她们上下打量了一会，弯腰抱住那女孩子的肩膀说：“你几岁?”

女孩深深低下头，半天才挤出一个细弱的声音：“十岁。”

这时候，我们全围上来，队长看了看大家，有点为难地说：“她小了一点，太小了。”

大嫂看了看我们，不满意地说：

“他们大吗？我看也大不了多少。”

那女孩拉住娘的衣角，一对对的泪珠滚落下来：“娘！咱回家，回家。”

她娘没好气地推了她一把：“回家，回家饿死吗？”

女孩放声哭起来。她娘也撩起衣襟，擦开泪了。队长急忙抱起那女孩，红着眼圈说：“好，好，大嫂，我们收下啦，收下啦。”

就这样，我们的队伍像一块吸铁石，在河北省南部的平原上，走一处吸一处，把那些没吃没穿没处站脚的苦孩子都吸进来，变成了一支小小的队伍。

在一个叫小张庄的村里，我们住了整整一个月。这村有个大空园子，是姓张的地主家的。园子里有一片明光光的打麦场，还有一片枣树林。靠场边有两间草屋，屋里住着李大娘。李大爷给这家地主扛了一辈子长活，五十岁的那年，就累得吐了血，死在这草屋里。地主为了叫李大娘替他们看枣，看场，没有赶她出去。我们宣传队来了以后，每天在这里出操上课，学歌，作游戏。闲了的时候，孩子们一群一伙，坐在枣树底下看书本，用细细的柴火棒，在地上学写字。李大娘天天拾柴做饭，忙得浑身是土。她总是抽出个小空来，笑眯眯地走到我们身边，歪着头儿，看看这一个，望望那一个。她小心地走着，怕踩坏了我们写在地下的字。每天早晨起床号一吹，孩子们的脚步呱哒呱哒的响着，从村子的四面八方，向这大园子跑来。跑进小宅门，都高声喊着：“大娘！大娘！”

大娘从屋子里探出头来，一一答应着：“哎！哎!”

也有时候，我们喊大娘喊得太多了，她又高兴又心烦地说：“八百年没见面吗?你大娘掉魂了吗？”

一片笑声，孩子们围住了她。

二

地里的庄稼收割完了，树上的枣儿快要熟了。我们每天早晨跑进这个大园子，喊完了大娘，总要跑到枣树底下，一个个仰着脸儿，望那些密密的叶儿，望那些一天比一天长大起来的枣儿。枣儿也像一个个的小脸，在绿叶丛中睡了一夜，鸟儿一叫，孩子们一喊，它们醒了，好像在笑着，在望我们，如果它们有嘴，准会和我们说起话来。孩子们指指画画，像争论什么大问题，认真地争吵着：“这个枣儿发白了，我保证，准是它先红。”又一个说：“你看看我这一个，比你那个还大，不光白，已经有一点红意思了，准是它第一个先红。”

有一天，这家地主老太婆走进了这个大园子。她一只手拉着她的胖孙子，一只手甩打甩打，走得可快哩。她脸上的肉往下垂着，走到我们面前，眼皮也不抬一抬，好像我们不存在似的，一直向李大娘住的屋子走去。我们几个大一点的姑娘看见她那吊死鬼的脸相，就多心了，悄悄走到李大娘窗根下，只听她对李大娘说：“唉！我好几夜也睡不着。这群孩子兵不走，只怕我的枣今年是落不住了，等不到红就没了。”

李大娘没好气地说：“人家有纪律，你没听人家队长一遍一遍地说吗?”

“说是说呀。要是大兵，我还放心点，可是这一群，全是些要饭吃的孩子，偷惯咧，怎么能不偷呢？”

李大娘生气了：“你见人家偷过什么?”

“偷过什么？你没长耳朵?没听说过?前年我孙女把帽子忘在当街那块石头上，不大工夫，回去就没了。那天正好那个叫米花的小丫头和她娘来要饭，不是她又是谁呢？去年我这小孙子在街上光顾玩，把一块馒头放在地上忘记吃了，抬头一看，一个要饭的孩子正在吃呢。我们孩子一边夺一边打，那没出息的穷孩子，狼吞虎咽，几口就吞到肚里去，气得我们孩子回家哭了一大顿……”

没等她说完，李大娘抢过去说：“那是冻的，饿的。”

“不管怎么的，那个抢干粮的小子就在这群娃娃队伍里，叫小胖鸭的那一个就是。今年你要长出十个心眼十双眼睛才好。这些孩子根底不正，一会半会改不了。常言说，三岁看大，七岁看老。”

李大娘说：“好啦好啦，不放心你自己天天来看着，反正你在家也没事，省得闲出病来。”

真是这样，枣儿还没有红，那地主老太婆一天比一天来得更勤了。过了些天，她干脆一听见我们的集合号，就急忙跑来，一直坐到天黑才回家。这一来，我们可生气了，原来我们上课，学歌，全是面对着那片枣树林。早晨风一吹，有银白的露珠儿从树叶上掉下来，又新鲜又好看。从这以后，我们的队伍扭过脸来，不再看那片枣树林。我们的李大娘，脸也拉长了，也不对我们笑眯眯的了。我们喊她一声，她答应的声音也不那么脆生生的好听了，每个人的心里都像压上了一块大石头。

在我们的队伍里，就数米花和胖鸭最小。胖鸭本来叫王五全，刚来的时候，饿得像个骨头架子，参军不到半年，他吃得又圆又胖，走起路来，两只小胳膊一甩一甩，有点像鸭子摆来摆去的翅膀。有一次，队长望着他走路的样子，高兴地说：“胖鸭，胖鸭，你可真变成个小胖鸭了。”就从这，我们叫起他胖鸭来。

有一次下了课，米花惊喜地跳起来，指着树尖大声嚷着：“胖鸭，胖鸭，快来看，那个枣儿红了，是我先看见的。它要是刮风掉下来，我吃了。”

胖鸭气红了脸说：“是我先看见的，大前天我就看见咧。怕你们眼馋，我没说。”

米花歪着头狠狠地说：“大大大前天我就看见咧。”

没听清地主老太婆在屋里说了句什么，反正不是好听的话，李大娘忽然从屋里风风火火地跑出来，气红着脸说：“是哪一辈子没吃过枣儿馋死的？课上完咧，都滚蛋，别在这儿给我丢人。”

只听哧楞一声，像一群麻雀，孩子们全飞跑着散了。跑进我们住的房东家，大家七嘴八舌，都对米花和胖鸭发起火来：“不吃那个枣你就会馋死？就是死了，也不吃她的枣。”

“谁要是再给八路军丢脸，就开除他回家。别一条鱼弄得满锅里腥。”

胖鸭捂着脸，再也不抬头了。米花的一双黑眼珠，在泪水里一圈圈地转悠。她咬着嘴唇，不让自己哭出来。队部的通信员小李看不过了，蹦起来说：“人家又没说去摘，人家说刮风掉下来她吃了。要我说呀，掉下来的枣儿就没主了，谁吃也可以。你们都不吃我吃，等那个枣儿掉下来，你们谁见了通知我一声。我就不怕那个老婆子，我一口口地咬给她看！”

大家又气又恨，恨那个地主老太婆，也不满意李大娘。那么好的大娘，为一个枣儿的事，就值得对俺们发那么大的脾气吗？

三

这件事还没过去，又发生了一件事。我们宣传队刚成立，第一件事，就是先学会八路军进行曲。说来也真有点笨得气人，整整学了一个月，还没有学会我们的进行曲。队长一不领唱，我们就干瞪着眼，干张着嘴，唱不出声音。

这天早晨，我们的歌声刚停住，李大娘拿着笤帚疙瘩，气呼呼地来到我们队前说：“你们知道猪八戒他娘是怎么死的吧？笨死的。我看你们比猪八戒他娘还笨三分，怎么一个月还学不会一个歌呢?限你们三天，谁要是学不会，我就照你们屁股蛋子上揍一顿。”

队长嘿嘿笑着说：“好大娘！这都是咱们穷人家的孩子，拾柴火拾粪，要饭逃生，他们没听见过歌，有的刚刚发出一点声音，别着急。”

听了队长的话，李大娘的口气和缓了：“人家说，咱都是没出息的孩子，光会喊着要饭吃，哪儿会有什么好听的声音。我跟人家吵，跟人家顶，总是一天天地盼着，盼着咱的孩子长点出息。我整整盼了一个月，我听也听会咧，把着嘴教你们还不会？大娘想问问你们，是不是你们不用心学呢?”

小李两手卡着腰，从队伍里蹦出来：“你算什么?你有什么资格天天来领导我们?”

这一下，李大娘可火了：“我先问问你，你是哪个山上的猴？哪个架上的鸡？”

小李气红了脸说：“我是八路军。”

“呸！”李大娘狠狠地说，“你是九路军，你不跟穷人是一家人。”小李干张着嘴，说不出话来。

队长走到他身边，拉正了他的军帽说：“去！回到队伍里去。”

听了李大娘刚才那些话，我们才明白了大娘的心，都觉得小李不懂事。回到队伍里半天，他那脑袋瓜还歪楞楞地不服气。队长倒背着双手，在队前走过来，走过去。静悄悄的大园子里，只听喜鹊叫了两声，忽然“乓”的一声响，一个又大又圆的红枣儿，滚落在我们队前来，像一只大眼睛，瞧着我们。米花扯了小李一把：“你不是说不怕吗?快吃去吧？”

小李正没好气，像放了一炮：“去你的！”

队长仰起头来，