我从小生活在上海的弄堂里，刚来到北京城，那幽深的、弯弯曲曲的、瓦楞上长着青草的胡同似乎有一种特殊的魅力吸引着我。
上海的弄堂，我觉得最欠妥(tuǒ)的就是一色的灰水泥地，隔断了与泥土的联系。北京的胡同却不是这样：胡同院子里有花，有草，有树。我有一阵子几乎每天经过西域的笔管胡同和新文化街，每次从那几棵伞盖般的古槐荫(yīn)蔽(bì)下走过，心中就不免涌起一种舒适的感觉。每逢到夏季开一树的白花，土地上落满了纤巧的花瓣。馥（fù）郁（yù）的清香，飘荡在卖菜的小推车上，飘荡在跳橡皮筋的小妞、依杖而立的白发长者的身上，给人一种说不尽的宁静与惬(qiè)意。
小小的胡同，一座座四合院，似乎每扇破旧的、刻着已无法辨认的对联的木门都是一部古老的历史，给人一种神秘感。人们每每在门前摆一张小桌，或扯闲白儿，或对弈(yì)下棋，或二胡悠扬，或京剧清唱，自有一番人间的乐趣。我有一次经过榄杆市，一家生活并不富裕的小屋主人的雅兴叫我吃惊。门前青砖上放着几十盆花卉(huì)——月季、米兰、朱顶红，低矮的屋檐上一溜排开竟有六七只竹丝鸟笼，雕以花纹，曲线弯得那么有神韵的青铜鸟笼钩，仿佛音乐的滑音一般，给人一种和谐的美。黄雀、画眉吟唱其间，不知忧愁为何事。
我喜欢北京的胡同，因为它给人一种亲切之感，一种爱。灰墙，青瓦，默默的小石狮，斑驳(bó)的古老的大门，一切似乎是那么平淡而无奇，然而你推开门一走进去，拐进影壁，你立刻会被一种难以名状的、似乎是中华民族所特有的温暖所包围。“大哥，您来了，有日子没见啦。”他们在房门外火炉上用被煤烟熏(xūn)燎（liǎo）得漆黑的小壶烧水，冲上一杯碎末子茉莉花茶，炕桌上一放，别提有多美了，仿佛谁都是你亲爱的大爷、大娘、兄弟姐妹，一个暖融融的家。
别瞅着那墙、那门、那屋不起眼，那儿还真格的有大学问的人哪。每当我遇到莎士比亚的难题，费解的中国古典散文，查字典也无法晓其意的拉丁文，到胡同里一走，遇到的总是一个个亲爱的长者，知识渊(yuān)博而不骄矜(jīn)，谦逊(xùn)而敦(dūn)厚。或饮酒，或品茶，或小坐论天下，即使在梦中也忘不了那静静地谛(dì)听胡同里轻弹酌蛩(qióng)音的时光。
就这样，胡同成了我生命的一部分。每次出国回来，每每是怀着一颗急迫的心到胡同里去走一走，瞧瞧那一座座住满人的、在院子里接水的大杂院，那依胡同墙而建的小房，那窄得只能走一人、一辆车的小道，听听大娘悠远的京音，那孩子的咿咿呀呀，这一切是多么的可亲。逢到我愁闲忧郁难遣(qiǎn)的时候，漫步于胡同的幽远之中，望着那古老的笔管胡同墙隙(xì)间生长出来的野草，仿佛一切也都宽释(shì)了。
（来世达）
