一个深秋的夜晚，睡在祖母身边的法布尔，突然听见房屋后面，荒草滩里响起一阵“唧——唧唧唧”的虫鸣声，声音清脆悦耳。是蟋蟀？比蟋蟀的声音小多了。是山雀？山雀不会连续叫个不停，更何况是在漆黑的夜晚。
“奶奶，奶奶，这是什么在叫呀？”法布尔问。奶奶开始打瞌睡了，迷迷糊糊地答道：“睡吧，也许……是狼。”法布尔不愿推醒奶奶，又挡不住虫鸣的诱惑，他悄悄地穿上鞋，开了门，摸黑到草丛中去，想看个究竟。找了许久野草把手都划破了，他也没有把那只小虫找到。
有一回，他在大路边，发现一群蚂蚁在搬运一只死苍蝇。蚂蚁们像在紧张地从事一项巨大工程，有的拼命拉，有的调兵遣将，有的传递信息……多繁忙的劳动场面哪！法布尔被吸引住了，他趴在路边，掏出放大镜，一动不动地观察蚂蚁们的行动。下地劳动的人们从他身边走过，看见他趴在那儿；他们结束劳动回家时，他还趴在那儿。他们无法理解小法布尔的行为，说：“这孩子大概‘中了邪’！”法布尔为了捕捉一只小虫，常常喘着气跟着虫子奔跑。有时候，为了不损伤虫子的腿或翅膀，他宁愿自己摔一跤。
一年冬天，他生病躺在床上。当他看到几只冻僵了的昆虫时，便把它们放进自己的怀里。昆虫慢慢地苏醒了，法布尔特别高兴。法布尔研究昆虫，进入了“忘我”的境界。
