一九四一年十二月,不可一世的日本侵占了香港。从日本人踏上香港的第一天起,留居在香港的著名京剧演员梅兰芳便蓄起胡须。只几天功夫,黑黑浓浓的胡须就挂在他的脸上。一些朋友感到茫然,演女性出名的梅兰芳,向来不留胡子,为何如今留起胡子来?梅兰芳年幼的儿子梅绍武对父亲留胡子,也感到好奇,他悄悄地问梅兰芳,爸爸,您怎么不刮胡子了?梅兰芳说,我留了小胡子,日本鬼子还能强迫我演戏吗?原来如此。儿子高兴地说,爸爸真会想。圈子里的朋友知道此事后,个个都竖起了大拇指。
不久,梅兰芳回到上海,住在梅花诗屋。梅兰芳是名人,知道梅兰芳回上海后,不少人都来拜访梅兰芳,有的想请梅兰芳到自己的剧院演戏。但梅兰芳关门谢客,他不想给日本人演戏。一向靠演戏为生的梅兰芳,没演戏后,生活来源断了,梅兰芳只好在屋里作画,年复一年地靠卖画和典当家私物件度日,生活过得很清苦。朋友见了,都劝他演戏,以解决生活问题。但梅兰芳很有骨气,婉言谢绝了朋友的关照。
一天,汪伪政府的大头面人物褚民谊带人突然闯进梅兰芳家中,要梅兰芳当团长,率领剧团赴南京、长春和东京等地巡回演出,以此庆祝所谓的“大东亚战争胜利”。褚民谊是汪伪政府的核心人物,汪伪政府刚成立时,汪精卫当行政院院长,他就当行政院副院长兼外交部长,后来他还任汪伪政府的中日文化协会理事长。他原是国民党内著名的业余昆曲家,对演戏类之事,自认为是内行。所以前来要梅兰芳去为日本人服务。
梅兰芳用手指着自己的胡子,沉着地说,我已经上了年纪,没有吊嗓子,早已退出舞台了。褚民谊阴笑说,小胡子可以刮掉嘛,嗓子吊吊也可以恢复的嘛……说着就哈哈大笑起来,似乎梅兰芳说的不能演戏原因,被他的内行话反驳倒了。梅兰芳见褚民谊如此阴险相迫,只好“以理相待”,他用讥讽的话语说,我听说你一向喜欢玩票,而且玩得很有名气,大花脸唱得很不错。我看你作为团长率领剧团去慰问,不是比我更强得多吗?何必非我不可?褚民谊听梅兰芳这么一说,肥团团的脸顿时敛了阴笑,他被梅兰芳讥讽得脸上红一阵白一阵的,支吾几句后,狼狈地离开了梅花诗屋。