1870年3月17日夜晚，哈尔威船长照例走着从南安普敦到格恩西岛这条航线。大海上夜色正浓，大雾弥漫。船长站在舰桥上，小心翼翼地驾驶着他的“诺曼底”号。乘客们都进入了梦乡。
“诺曼底”号是一艘大轮船，在英伦海峡也许可以算得上是最漂亮的邮船之一。它装货容量六百吨，船体长二百二十尺，宽二十五尺。海员们都说它很“年轻”，因为它才七岁，是1863年造的。
雾愈越愈浓了，轮船驶出南安普敦河后，来到茫茫大海上，相距埃居伊山脉估计有十五海里。轮船缓缓行驶着。这时大约凌晨四点钟。
周围一片漆黑，船桅的梢尖勉强可辨。
像这类英国船，晚上出航是没有什么可怕的。
突然，沉沉夜雾中冒出一枚黑点，它好似一个幽灵，又仿佛一座山峰。只见一个阴森森的往前翘起的船头，突破黑暗，在一片浪花中飞驶过来。那是“玛丽”号，一艘装有螺旋推进器的大轮船，它从奥德萨启航，船上载着五百吨小麦，行驶速度非常快，负重又特别大。它笔直地朝着“诺曼底”号逼了过来。
眼看就要撞船，已经没有任何办法避开它了。一瞬间，大雾中似乎耸起许许多多船只的幻影，人们还没来得及一一看清，就要死到临头，葬身鱼腹了。
全速前进的“玛丽”号，向“诺曼底”号的侧舷撞过去，在它的船身上剖开一个大窟窿。
由于这一猛撞，“玛丽”号自己也受了伤，终于停了下来。
“诺曼底”号上有二十八名船员，一名女服务员，三十一名乘客，其中十二名是妇女。
震荡可怕极了。一刹那间，男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板上，人们半裸着身子，奔跑着，尖叫着，哭泣着，惊恐万状，一片混乱。海水哗哗往里灌，汹涌湍急，势不可挡。轮机火炉被海浪呛得嘶嘶地直喘粗气。
船上没有封舱用的防漏隔墙，救生圈也不够。
哈尔威船长，站在指挥台上，大声吼喝：“全体安静，注意听命令！把救生艇放下去。妇女先走，其他乘客跟上，船员断后。必须把六十人救出去！”
实际上一共有六十一人，但是他把自己给忘了。
船员赶紧解开救生艇的绳索。大家一窝蜂拥了上去，这股你推我搡的势头，险些儿把小艇都弄翻了。奥克勒福大副和三名工头拼命想维持秩序，但整个人群因为猝然而至的变故简直都像疯了似的，乱得不可开交。几秒钟前大家还在酣睡，蓦地，而且，立时立刻，就要丧命，这怎么能叫人失魂落魄！
就在这时，船长威严的声音压倒了一片呼号和嘈杂，黑暗中人们听到这一段简短有力的对话：
“洛克机械师在哪儿？”
“船长叫我吗？”
“炉子怎么样了？”
“海水淹了。”
“火呢？”
“灭了。”
“机器怎样？”
“停了。”
船长喊了一声：
“奥克勒福大副！”
大副回答：
“到！”
船长问道：
“我们还有多少分钟？”
“二十分钟。”
“够了，”船长说，“让每个人都下到小艇上去。奥克勒福大副，你的手枪在吗？”
“在，船长。”
“哪个男人胆敢抢在女人前面，你就开枪打死他。”
大家立时不出声了。没有一个人违抗他的意志。人们感到有一个伟大的灵魂出现在他们的上空。
“玛丽”号也放下救生艇，赶来搭救由于它肇（zhào）祸而遇难的人员。
救援工作进行得井然有序，几乎没有发生什么争执或殴斗。事情总是这样，哪里有可卑的利己主义，哪里也会有悲壮的舍己救人。
哈尔威巍然屹立在他的船长岗位上，指挥着、主宰着、领导着大家。他把每件事和每个人都考虑到了。面对惊慌失措的众人，他镇定自若，仿佛他不是给人而是给在灾难下达命令，就连失事的船舶似乎也听从他的调遣。
过了一会儿，他喊道：
“把克莱芒救出去！”
克莱芒是见习水手，还不过是个孩子。
轮船在深深的海水中慢慢下沉。
人们尽力加快速度划着小艇在“诺曼底”号和“玛丽”号之间来回穿梭。
“快干！”船长又叫道。
二十分钟到了，轮船沉没了。
船头先下去，须叟（yú），海水把船尾也浸没了。
哈尔威船长，他屹立在舰桥上，一个手势也没有做，一句话也没有说，犹如铁铸，纹丝不动，随着轮船一起沉入了深渊。人们透过阴惨惨的薄雾，凝视着这尊黑色的雕像徐徐沉进大海。
