巴黎有许多街道公园。离我们的公寓不远处就有一座。
一个假日，我夹着一本书来到这个小公园，坐在花丛中间的长椅上。这是我最爱坐的长椅，因为我喜欢那几丛花。在北京的春天，这样的花是经常见到的。
我翻了几页书，忽然听到一个孩子的声音：“先生，你是中国人，是吗？”
我抬头一看，一个四五岁的小姑娘，双手抱着个大布娃娃站在我面前。她目不转睛地盯着我，歪着脑袋等待我回答。
“你猜猜，小朋友。”
“我说是！”她挺自信。
“为什么？”
“因为我家有好多中国人，你像他们。”她那水晶般的蓝眼睛多像清澈的泉水，闪耀着欢乐的光。
小姑娘的话使我迷惑不解。我问她：“你家有多少中国人？他们和你一块儿吃饭吗？”
“不！他们不吃饭，也不说话。”
“为什么？”我更奇怪了。
这时候走过来一男一女，都有三十七八岁的年纪。那位夫人边走边喊：“维勒（lè）尼克，你在那儿干什么？”
小姑娘扭头看了一下，没回答大人的问话。
“妈妈叫你呢，你怎么不说话？”男的走到跟前对她说。
“我在和这位先生说话。”小姑娘指着我。
“是的，我们在进行十分有趣的谈话。她说家里有许多中国人，既不吃饭，也不说话……”
我的话还没说完，小姑娘的父母就哈哈大笑起来。妈妈把女儿搂到怀里亲了一下，说：“这是我们的孩子，刚四岁半，同她爸爸一样，是个中国迷，现在连我也快变成中国迷了。”
原来小女孩的爸爸曾两次随贸（mào）易代表团去中国，回来后，他们家就成了中国物品展览馆，什么广东凉席、福建纸伞、苏州刺绣、景德镇瓷器，还有他们不会用的毛笔和中国古代发明的计算机——算盘，有的物品他们连名字都不知道，也买了回来。维勒尼克说的不吃饭不说话的中国人，指的是陈列在柜子里的20多个不同模样儿的泥人。
我完全理解小姑娘的语言和感情了。是那些不说话的“中国人”，把真诚的友谊带进了一个普通的法国人的家庭，而且生根发芽，开出了美丽的花朵。小姑娘的天真的心灵，不正像一个含苞欲放的花蕾吗？
维勒尼克的爸爸兴奋地讲了许多中国见闻，绘声绘色地描述了北京的故宫、桂林的山水、洛阳的龙门，仿佛我倒是从没到过中国的旅客，而他是个热情的导游。他滔滔不绝地讲，使我相信他既了解中国的现在，也了解中国的过去。他说：“中国是一个伟大的国家，有永远值得引以为荣的历史和文化，但是现在确实需要发展。你们的国家有巨大的潜力，这一点没有谁比得上。”
小姑娘插不上嘴，很着急，一连叫了几声爸爸。我指着她的布娃娃说：“你看，娃娃都闭上眼睛了，她要睡觉了。”
“不，她总是和我一同睡，”她想了想，问我，“你喜欢娃娃吗？睡觉也抱着娃娃吗？”
她问得这样天真，把大人都逗乐了。我笑着说：“我也喜欢布娃娃，但是不抱她。只有我的小女儿才像你一样整天抱着她呢！”
“你的小女儿？她叫什么名字？我能和她玩吗？”
“能。不过她不在巴黎，在北京。等你爸爸再去北京，带着你到我家，她一定会欢迎你的。她有好多娃娃，连法国的会眨眼睛的娃娃都有。”
“她会讲法语吗？”“会，可是不多。你可以当她的老师嘛！”
“太好了！”小姑娘高兴得跳起来。她抱着爸爸的腿，用会说话的眼睛乞求着，好像在说：我要去北京！我还要当老师呢！
她爸爸认真地对我说：“我希望她学中文，以后到中国留学，做架设友谊桥梁的工程师！”
一个普通的法国家庭——一对中年夫妇和一个天真的孩子，他们的心愿多么美好，多么纯真！人民的感情是朴素的，朴素的东西是最美的。修一座友谊的长桥，这是我们共同的心愿！
