放暑假的时候,给我家送报的换成了一个少年。我家住六楼,每天清早8点多钟的时候,便有一阵轻捷的脚步声急急地上楼来了。不论晴天雨天,他都来得很准时。门没开的时候,他总是轻轻地把报纸塞进报筒。门虚掩着的时候,他便会礼貌地喊一声:“万老师,报纸来了!”
我曾与他闲聊过,得知他每天凌晨5点就起床,要为两百多户人家送报,而且都是楼房住户,因此,他每天得上下近万级台阶。
骄阳似火,送报的少年每天大汗淋漓地骑着车子穿街过巷。一大早,他的短袖衬衣就湿透了一大截,但他的车铃却拨弄得很快活,小圆脸上闪着一双清亮的眼睛,见人就腼腆地笑着。他的日子似乎无忧无虑。
7月下旬的一天,少年来送报时对我说:“今天报上刊登了高考录取分数线!”我说了声谢谢,少年便下楼去了。这时,我那儿子闻声从床头跃起,接过报纸匆匆地翻阅,高兴地说:“妈,我可以上大学了!”
望着儿子,我高兴的同时,心中也掠过一种莫名的感觉。8点多钟了,他还穿着睡衣,蜷缩在空调呼呼作响的卧室里。每天几乎都是这样,千呼万唤才起床洗漱,然后打开电视,靠在沙发上一边啜饮牛奶,一边不停地换电视频道……我说:“高考完了可以休整休整,但不能天天这样睡懒觉,一个青年有没有志气,就看他能不能珍惜晨光,早早起床!”
儿子不屑地说:“你那观念早过时了!”
我说:“你看看那送报的少年,每天5点就起床了。”
儿子大笑起来:“他是干什么的?我是干什么的?我进了大学,还要攻读硕士、博士,还要出国留学!”
一个大雨滂沱的日子,送报的少年头一次误点了。上午9点半钟,才出现在我家门口。他浑身衣服湿透,胳膊肘上有一道摔伤的血痕,报纸也打湿了一角。他像一个做了错事的孩子,嗫嚅着说:“对不起,我摔了一跤,自行车也不能骑了,报纸也弄湿了……”
转眼到了8月底,儿子接到大学的入学通知书,高高兴兴地清点行囊准备上学了。这天8点刚过,送报的少年准时出现在门口。他把报纸交给我后,笑吟吟地说:“万老师,从明天起,报纸还是由我爸爸送。”
我随口问:“那你呢?”
少年说:“我被北京大学录取了,明天去报到。”
我惊讶得不知说什么好。那少年又补充道:“我爸摔伤了,身体刚刚康复,行动可能会慢一点,以后若送迟了,您多包涵!”
少年深深地朝我鞠了一躬,便下楼去了。
我关上门,一转身,看见儿子呆呆地站着,仿佛有了什么心事。