时令已经是秋天了，三峡的秋色，是从大江两岸的橘柚树开始显现的。这些树，生长在陡峭的山岩上，叶子也同那青色的岩石一般，坚硬，挺直。越到秋天，它们越显示绿得发黑的颜色；而那累累的果实，正在由青变黄，渐渐从叶子中间显露出来。就在这时候，它们开始散发出一种清香，使三峡充满了成熟的秋天的气息。
早晨，透明的露水闪耀着，峡风有些凉意，仿佛满山的橘柚树上撒了一层洁白的霜，新鲜而明净；太阳出来了，露水消逝，橘柚树闪烁着阳光，绿叶金实。三峡中又是一片秋天的明丽。
中午，群峰披上金甲，阳光在水面上跳跃，长江也变得热烈了，像一条金鳞巨蟒，翻滚着，呼啸着，奔腾流去；同时又把它那激荡跳跃的光辉，投向两岸峭壁。于是，整个峡谷波光荡漾，三峡又充满了秋天的热烈气息。
下午，太阳还没有落，峡谷里早升起一层青色的雾。这使得峡谷里的黄昏来得特别早，而去得特别迟。于是，在青色的透明的黄昏中，两岸峭壁的倒影，一齐拥向江心，使江面上只剩下一线发光的天空。长江平静而轻缓地流淌，变得有如一条明亮的带子。
夜，终于来了。岸边的渔火，江心的灯标，接连地亮起，连同它们在水面映出的红色光晕，使长江像是眨着眼睛，沉沉欲睡。只有偶尔驶过的驳船，响着汽笛，在江面划开一条发光的路；于是渔火和灯标，都像惊醒了一般，在水面上轻轻地摇曳。
也许由于这里山太高，峡谷太深，天空过于狭小，连月亮也上来得很迟很迟。起初，只能感觉到它朦胧的青光，和黄昏连在一起；也不知在什么时候，它忽然出现在山上，就像从山上生长出来，是山的一部分，宛若一块巨大的、磨平发亮的云母石。这时，月亮和山的阴影，对比得异常明显——山是墨一般的黑，陡立着，倾向江心，仿佛就要扑跌下来；而月亮，从山顶上，顺着直立的深深谷壑，把它那清冽的光辉，一直泻到江面，就像一道道瀑布凌空飞降，又像一匹匹素锦从山上挂下来。
这一天，正是中秋。
