梗概
阿廖沙·彼什科夫3岁丧父后，由母亲和外祖母带到外祖父家。外祖父是一个小染房主，已濒临破产。由于家业不景气，原本就性情暴躁的外祖父变得愈加专横乖戾，他经常凶狠地毒打外祖母和孩子们，有一次阿廖沙出于好奇，把一块白桌布投进染缸里染成了蓝色，结果被外祖父打得失去了知觉，大病一场；他甚至疯狂地殴打外祖母的脑袋，致使头发上的发针都扎进了头皮里。阿廖沙的两个舅舅也粗野、自私，为了分家和侵吞阿廖沙母亲的嫁妆而不断争吵、斗殴；他们残忍地殴打、折磨自己的老婆，还把家里的徒工当牲口使唤。
阿廖沙就是在这个令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地里度过了自己的童年。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。但是，阿廖沙并没有被这种种腐蚀人的恶势力所吓倒。相反，他锻炼成长为一个坚强、勇敢、正直和有爱心的人。这是因为，现实生活中除了黑暗势力外，还有许多光明、善良、正直的人们不断给予阿廖沙力量和支持，使他看到了光明和希望。阿廖沙的外祖母慈祥善良、聪明能干、热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心，使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心。“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”除了外祖母外，那个善良、乐观、富于同情心的“小茨冈”；那个忠厚老实、教导阿廖沙要做“正直的人”的老长工格里戈里；那个献身科学的进步知识分子“好事情”，以及他先后遇到的许许多多的好人……他们都是阿廖沙的良师益友。正是这些平凡、善良的好人哺育了阿廖沙对生活的积极态度和反抗精神。
过了几天，我、外祖母和母亲，搭上了轮船，坐在小小的船舱里；刚生下来的小弟弟马克西姆死了，包着白布，外面缠着红带子，躺在角落里的一张桌子上。
我坐在包袱和箱子堆上，从那又圆又鼓、像马眼睛的小窗户往外眺望；在潮湿的窗外，泛起泡沫的混浊的水不断地流，时常飞溅起来，舐着窗户玻璃。我就不由得跳到地上。
“不要怕，”外祖母说，她两只软绵绵的手轻轻地抱起我，又把我放到包袱上。
水面上是灰蒙蒙的湿雾，远方是黑色的土地，接着它又消失在雾里和水里了。周围的一切在颤动，只有母亲把两手放到脑后，倚着船壁僵直地站着，一动不动。她的面孔阴暗、铁青，两眼紧闭，老是一声不响，人完全变样了，变成了一个新的人，连她穿的衣服我都觉得陌生。
外祖母不止一次低声对她说：
“瓦里娅瓦里娅：阿列克谢的母亲瓦尔瓦拉的爱称。我说，你最好吃点儿东西，少吃一点儿，好不好？”
她沉默着，一动不动。
外祖母和我说话时，轻声细语，和母亲说话时，声音高一点儿，但不知为什么很小心，胆怯，而且话不多。我觉得她怕母亲。我看出这一点，这使我对外祖母更亲近了。
“萨拉托夫，”母亲突然生气地大声说。“那个水手呢？”
连她说的话也很奇怪，令人听不懂：萨拉托夫，水手。
进来一个宽肩膀、白头发的人，穿着一身蓝衣裳，拿来一个小匣子。外祖母接过小匣子，把小弟弟的尸体放到里面，装好后，外祖母伸直胳膊托着小匣子向门口走去，但是她太胖，要侧着身子才能挤过狭窄的舱门，她停在门口，可笑地不知所措。
“看你，妈妈！”母亲叫了一声，从她手里夺过棺材，于是她们俩不见了，我还留在舱里，仔细地打量那个穿蓝衣服的男人。
“怎么样，小弟弟死了吧？”他弯下身来对我说。
“你是谁啊？”
“我是水手。”
“萨拉托夫是谁啊？”
“是城市。你往窗外看，那不是！”
土地在窗外移动着；黑暗而陡峭的土地雾气腾腾的，像是刚从大圆面包上切下来的一大片面包。
“外婆到哪儿去了？”
“埋外孙去了。”
“把他埋到地底下吗？”
“不埋到地底下埋到哪儿？”
我讲给水手听，埋父亲的时候，活埋了两只青蛙。他抱起我，搂紧我亲了亲。
“唉，小弟弟，你还不懂事呢！”他说，“用不着可怜青蛙，不要管它们!你可怜可怜妈妈吧，你看她难过得成了什么样子！”
汽笛在我们头顶上呜呜地响了。我已经知道这是轮船拉笛，所以不害怕。那个水手急忙把我放下，拔腿就往外跑，一面还说：
“要快跑！”
我也想跟着跑。我走到门外。在半明半暗的夹道里一个人也没有。离门不远，楼梯上的镶铜闪着光。我往上一看，看见一些人背着背袋、提着包袱。很显然，大家都要下轮船了，那我也应当下轮船。
可是，当我和一群男子一起走到船舷踏板前面，大家都对我嚷起来：
“这是谁的孩子？你是谁的孩子？”
“我不知道。”
有很长一段时间，人们挤我，扯我，摸我。最后，那个头发斑白的水手来了，抱起我，解释说：
“这是从阿斯特拉罕上来的，从舱里跑出来的……”
他抱着我跑到舱里，把我往行李上一丢，就走了，一面指着我吓唬说：
“再动我就打你了！”
我头顶上的吵闹声渐渐地静了，轮船已经不在水上噗噗地响，也不打颤了。舱里的窗户给挡上了一堵潮湿的墙；变得又黑又闷，包袱好像胀大了，挤得我难过，一切都变得不好了。也许，我就这样永远一个人留在这空荡荡的轮船上了吧？
我走到门跟前。门开不开，铜门把拧不动。我拿起盛着牛奶的瓶子，使大劲儿朝铜把打过去。瓶子碎了，牛奶溅了我满腿，流进了靴筒里。
我因遭到失败而感到懊丧，便躺到包袱上，悄悄地哭起来，哭着哭着，噙着泪水就睡着了。
我醒来时，轮船又颤动着噗噗地响了。船舱的窗户明晃晃的，像一个太阳。外祖母坐在我身旁梳头，皱着眉头，老是自言自语地咕哝着。她的头发多得出奇，密密地盖着两肩、胸脯、两膝，一直垂到地上，乌黑乌黑的，泛着蓝光。她用一只手从地上把头发兜起来提着，挺费劲地把稀疏的木梳齿儿梳进厚厚的发绺里；她的嘴唇歪扭着，黑眼珠儿闪耀着气忿的光芒，她的脸在大堆的头发里变得又小又可笑。
她今天样子很凶，但当我问起她的头发为什么这样长的时候，她还是用昨天那样温暖而柔和的腔调说：
“看来这是上帝给我的惩罚，上帝说：给你梳这些该死的头发去吧！年轻的时候，我夸耀过这一把马鬃，到老来，我可诅咒它了。你睡吧！还早着呢──太阳睡了一夜刚起来……”
“我不想睡！”
“不想睡就不睡好了，”她马上表示同意，一面编辫子，一面往沙发那边瞧，母亲就在沙发上躺着，脸朝上，身子直得像一根弦。“你昨天怎么把牛奶瓶子打破了？你小点儿声说！”
外祖母说话好似在用心地唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里。她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快光芒，在笑容里，快活地露出坚固的雪白的牙齿，虽然黑黑的两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻、明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖儿给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑的，但通过她的眼睛，从她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。她腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这个可爱的动物。
在她没来以前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切连结起来，织成五光十色的花边，她马上成为我终身的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人，──是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活。
