周日的校园里，没人。酷暑的操场上，没人。有人没人与我无关，有篮球就行。那篮球在一楼体育教师的办公室里，门锁着。我双手攀住窗台，右脚跨上去，左脚再跨上去，往屋里一跳，“咚”，稳稳地站在这间有篮球的屋子里了。屋子小小的，放着不起眼的桌子、体育用品。不过对于我，有篮球的地方就是最光辉灿烂的地方。篮球，圆滚滚、鼓蹦蹦，会弹跳、会逗人，变幻无穷。
我抱起篮球，翻身从窗口出去，奔向操场，十二三岁的女孩，跑起来要多快有多快。哦，篮球架，篮球筐，天上一只火球，地上一只篮球。我跃起、投篮，跃起、投篮，一个人打得满头大汗。
我们班的女生组成了一支很有团队精神的篮球队。有一天下午放学后，我让全体女篮队员到我家。那时我们大都梳着两根辫子。我的头发最浓最密，两根长辫又粗又黑又亮。我拿起剪刀，咔嚓咔嚓地就剪自己的辫子。我那时是怎么了？就是给洋娃娃剪辫子我也下不了手啊！然而，我剪自己的辫子连一点儿感觉也没有，仿佛我已经变成鼓蹦蹦的没有知觉的篮球了。好了，我那最美丽的辫子都不要了，其他的那些辫子还有什么生存的理由？11个女生的22条辫子，铰了一地……
妈妈下班回家，问我：“你的辫子呢？”我说：“在五斗柜里。”妈妈一看地上、沙发上全是青丝发迹，拿起扫把就扫地。妈妈没说一句责怪的话，也不阻拦我打球。或许这样才有了我自由快活的天性。
我到底没能成为篮球运动员。一天，有人来通知我，上海市队要来给我发球衣。但是我已经不能去接球衣了，我病倒了。这一病就是半个学期！医生嘱咐我不要再参加剧烈运动了。
后来我在上海戏剧学院文学系读书时，隐瞒了我的篮球史。否则，如果同学鼓动我打球，我是禁不住这种诱惑的。有一次文学系与表演系进行篮球比赛，我正好走过，觉得这打的是什么球呀！天知道怎么回事，我冲上场，抢过表演系的球，一路运球到对方的篮板下，一跃而起，“刷”，一个漂亮的投篮，然后扭头就跑。
我至今清楚地记得，那球场那球架，那冲上去跃上去的漂亮一投。当时我没有想到，那是我最后一次投篮，最后一次打篮球。这一球，这个漂亮的句号，结束了我和篮球的情缘。
我把我的爱，投进了篮球筐，装进了篮球筐。爱是什么？是全心的投入，是忘我的倾注，是纯真的洗礼，是勇敢的付出，是奋不顾身的追求，是无可阻挡的奔突。能够这样去爱的人，永远青春年少，追求美好，渴望创造，不管他是十几岁还是几十岁。
再后来，我把一个个字投进稿纸上的一个个格子的时候，我大汗淋漓又酣畅淋漓的时候，我知道，我还是那个十二三岁的女孩。天上挂着一只火球，地上奔着一只篮球……
