作者：冯骥才
清早醒来，不睁开眼，尽量用耳朵来辨认天天叫醒我的这些小家伙，我能准确地知道它们所在的位置，是在窗前那株高大的针叶树里边，还是远远地在房脊和烟囱上。
有一种鸟的叫声宛如花腔女高音，婉转、嘹亮、悠长，变化无穷，它怎么能唱出如此丰富而不重复的音乐？后来我在十四区博物馆听鸟儿们的录音时，才知道这家伙的名字。它长得并不美，全身乌黑的羽毛，一个长长的黄嘴，好像一只小乌鸦叼着一支竹笛子。我闭目倾听它的鸣唱时，把它想象得美若彩凤。
我发现，闭上眼睛时，声音就会变得特别清晰和富于形象。有一种鸟的叫声像是有人磕牙，时断时续，嗒嗒作响；另一种鸟的叫声好似老人叹息，声音沙哑又苍老；还有一种鸟叫得很像猫叫。一天，它一边叫，一边从我的窗前飞过，我幻觉中出现一只飞着的猫。
一位奥地利朋友称这种清晨时鸟儿们的合唱为“免费音乐会”。参加这音乐会的还有远远近近教堂的钟声。从远方传来的卡尔大教堂的钟声深沉而又持久；来自后街上克罗利茨小教堂的钟声清脆而透彻。教堂钟声的加人，常常使这“免费音乐会”达到高潮。每每这个时候，从窗外会溜进来一股什么花香，钻进我的鼻孔。
五月的维也纳还是“花的天下”。
家家户户挂在窗外的长方形花盆全都鲜花盛开，绚烂的颜色好像是从这些人家庭喷发出来的。许多商店用彩色的花缠绕在门框上，穿过这门，如同走进花的巢穴。按照惯例，城市公园年年都用鲜花装置起一座大表，表针走得很准时，花儿组成的表盘年年都是全新的图案。今年，园艺家们别出心裁，在公园东北角临街的一块高地上，用白玫瑰和冬青搭起一架芬芳的三角钢琴。于是，维也纳的主题——音乐与花，就这样被表达了出来。
古老的维也纳，很难找到一条笔直的路。车在这些弯弯曲曲又畅如流水的街道上跑着，两边的景物像是突然冒出来的。或是一座宁静又精致的房舍，或是几株像喷泉一样开满花朵的树……这是行驶在笔直的路上绝对没有的感受。而且，跑着跑着，很容易想起音乐来。在这个音乐之都中，最重要的并不是到处都有音乐会，到处都有的音乐家雕像与故居，而是你随时随地都会感受到音乐的存在。著名作曲家勃拉姆斯说：“在维也纳散步可要小心，别踩着地上的音符。”
有人说，真正的维也纳音乐并不在金色大厅或歌剧院，而是在城郊的小酒馆里。如果你来乡村的“当年酒家”里坐一坐，便能够体会到真正的维也纳音乐。坐在长长的粗木凳上，一边饮着芳香四溢的葡萄酒，一边咬着刚刚出炉、烫嘴、喷香而流油的烤猪排，忽然欢快的华尔兹舞曲在你耳边响起。扭头一看，一个满脸通红的老汉，满是硬胡茬的下巴夹着一把又小又旧的提琴，在你身后起劲地拉着。他朝你挤着眼，希望你兴奋起来，尽快融入音乐。一条短尾巴的大黑狗已经围着他的双腿起劲地跳起舞来，酒店里人们的目光都快活地抛向他。音乐，是撩动人们心情的“神仙的手指”，是维也纳灵魂之所在。
