这个成语出自战国时代的《吕氏春秋》。那个时代许多思想著作，都靠引喻设譬——讲故事来阐述道理。这有一点好处：道理可能被忘掉，但故事不容易忘掉，何况它们最后大都浓缩成四个字的成语，不占地方，容易贮存。但是，故事和成语有一个特点．就是其多义性，给不同的理解留下了比较广阔的阐释空间。“刻舟求剑”就是这样的。
这个故事很久以来就给我一种别样的暗示：我觉得它是对人生的一种更广阔、更本质的譬喻。
在我看来，处于这个故事中心的，根本就不是那找不到的剑和被划了记号的船，而是藏着那剑、托着那船的水——一种根本上就是变动不居的东西。企图以不变的“记号”来把握变动的东西，就是这个故事所揭示的尴尬和难局。
“逝者如斯夫！”——自从孔老夫子在滔滔江水之上发出那一声著名的感叹，水，就同中国人的人生譬喻和生命感觉紧密相连了。在“刻舟求剑”那个成语字面中看不到的水，才是这个成语的灵魂。这样的水和这样的故事，给人一种怅惘的感觉：船走了、水流了，我们虽然还能守着那船上的刻痕，却永远找不到那把剑——找不到失去的岁月，找不到落剑的那个瞬间了。古希腊哲学家赫拉克利特说：一个人不能两次走进同一条河流，说的就是这样的河流。
在人生中，我们其实有许多“刻舟求剑”的行为，比如记日记就是。我记日记多年，后来越记越没信心。我总觉得人在这种行为里，有一种徒然的、绝望的冲动，就是把那些每天像水一样逝去的东西用笔、纸和键盘、硬盘固定住，一种把流逝的时间和流逝的生命牢牢系住的企图。其实记下来的，已经不是那些东西了。还有用笔把书中令我心动的思想和语句画出来，也是徒然。多年之后偶然翻开，我记不起自己用笔画过的痕记，也记不起那曾经感动过我的文字。
很久以前有一个小男孩，带着他的同学们走了很远的路来到我就读的大学，想让我带他们到学校的游泳池玩。我当时很烦，几句话就把他们打发回去了。很久以后我才能够体会他一路回去的心情：沮丧、没有面子、满怀期望和信任却受到挫折。但是，我要想挽回自己的错误，安慰那个孩子就已经太晚了。我已经找不到他了，虽然他就是我的弟弟，现在几乎天天能够见面，他自己都有孩子了，不需要我带他去游泳了，也不记得那件事了。因此，那个被我伤害的小男孩永远消失了，带着那份沮丧、没有面子，以及满怀期望和信任受到的挫折。
