老李在这个小镇上，卖了快30年的麦芽糖了。街坊邻居都认得他，而镇上的孩子们不但是他最忠实的顾客，更是他的好朋友。老李的麦芽糖几乎人人都爱吃，大人们拿它来爽声润喉，小孩当它是解馋的零食。镇上只有一个人不喜欢老李的麦芽糖，那个人就是老李的儿子阿德。
老李的妻子很早就过世了，身边就只剩下这个儿子。老李很疼爱他，甚至还有点儿宠他，因为阿德从小就没了母亲，所以老李总是尽可能地满足他的要求。只不过，麦芽糖毕竟是小本生意，赚的钱不多，没法子让他和别人的孩子一样，吃好的穿好的。老李常常为了多省下一些钱给阿德用，中午甚至舍不得买便当吃，随便啃个白馒头了事。
可是，阿德却一点都不领情。他总觉得爸爸的工作让他很没面子，而家里的贫穷更是让他感到非常自卑；加上学校里的同学也都知道他有个卖麦芽糖的父亲，还给他取了一个“麦芽糖阿德”的绰号。因此，他从小就讨厌麦芽糖，讨厌这个到处都散发着麦芽糖味道的家，讨厌同学叫他“麦芽糖阿德”，讨厌爸爸这份卖麦芽糖的工作。至于爸爸做的麦芽糖，他一口都不愿意沾。他下决心用功读书，长大后找一份很体面的工作。阿德最后实现了自己的愿望，考上了上学。离开家的那天清晨，阿德趁爸爸还没起床，悄悄拎着行李出门。他留了一张纸条，上面写着：“爸，我走了，以后不会常回来。您自己多保重。”
从那天起，老李就开始孤零零地过过子，每天早上，他还是骑着脚踏车，沿街叫卖着他的麦芽糖，中午依旧靠啃馒头果腹，他不断地把攒下来的钱寄给上大学的儿子。大家都觉得老李变了，变得沉默寡言，变得郁郁寡欢。而在城市里念书的阿德，除了过年，很少回家，因为他不喜欢回去那个人人都知道他是“麦芽糖阿德”的小镇，也不喜欢回到那间充满麦芽糖味道的屋子，他想要努力地读书，改变一切。毕了业，当完兵，阿德果真如愿地在一家高科技公司找到了工作，他每天穿上西装，打着领带，开着汽车，体体面面地去上班。忙碌的工作让他更抽不出时间回家，这也正好如了他的意。
老李年纪大了，头发白了许多，他谢绝儿子要他搬去同住的提议，每天仍然踩着脚踏车去卖麦芽糖。镇上的孩子们开喊他“麦芽糖爷爷”。他们喜欢吃麦芽糖，更喜欢这位麦芽糖爷爷，常常和他一起坐在小公园里，像麦芽糖般黏在他身边听他说故事。而老李有了这些孩子们做伴儿，日子一点儿也不觉得寂寞。
一天早上，老李依旧蹬着脚踏车，准备去卖麦芽糖。才骑到巷子口，突然被一辆飞快拐进巷里的摩托车给撞到了，身后木箱里的麦芽糖罐儿倒的倒，破的破，散落得到处都是。附近的街坊邻居知道老李受伤了，主动为他送来饭菜；孩子们听说麦芽糖爷爷受伤了，纷纷跑到老李家来探望他，缠着他说故事。
那天晚上，当老李正打算熄灯睡觉的时候，突然听到发现门外传来熟悉的脚步声。接着，门开了，原来是接到邻居通报赶回来的儿子阿德。老李兴奋地抬起打着石膏的腿，艰难地爬下床，撑着拐杖，一步步吃力地走向儿子。
“爸……！”阿德望着满头白发、驼着背、脚上裹着石膏，双手撑着拐杖的父亲，一句话也说不出口，他觉得父亲老了，真得老了。“阿德，你还没吃饭吧。来，我帮你下碗面。”说着，老李转身一拐一拐地走向厨房。“爸……”阿德看着眼前这个为他辛苦一辈子的父亲，看着满屋子的麦芽糖罐儿，闻着浓浓的麦芽糖味儿，呆呆地愣住了。
“我不饿，吃块麦芽糖饼就行了。”这是阿德第一次主动要吃爸爸做的麦芽糖。老李熟练地拿起一张脆饼，抹上麦芽糖，撒上梅子粉和花生粉，再合上另一张脆饼，递给身边的阿德。阿德张大嘴咬了一口，细细地咀嚼，而他此刻的心情，就像嚼在嘴里的麦芽糖饼一样，脆脆的、酸酸的、甜甜的。
