新兵的时候，我们驻守在地图上那块布满了黑褐色的土地上。高原一年四季飞雪茫茫，闭眼冰天，睁眼大雪，只能隔着厚厚的墨镜看世界，满世界除了风雪，连根青草、连只飞鸟都看不见。有一个新兵不听班长的劝阻，不想隔着“玻璃”看世界，偷偷地摘下墨镜，结果得了雪盲——什么也看不见。过了好长一段时间他才恢复过来，从此再也不敢扔掉那“破玩意儿”了。
在山上，我们见到的最大的官就是团长。偶尔下山去办事，见到山下的士兵谈起他们和师长握手照相的高兴样儿，我们在羡慕之余，心里酸溜溜的。我们师的防线太长，加上师长太忙，不可能每个哨卡都跑到。只有新年的时候，我们才能听到他亲自给每一个哨卡打来的电话、送来的祝福。有时，大雪后线路不好，只能听到简单的几个“喂”字，但我们仍然为能听到山外的声音而欢呼雀跃。以致有段时间里，谁都想留下来值班，并不是怕外出巡逻的苦，而只是想听到电话铃响，听到山外的声音。
日子就这么慢慢地过去了。忽然有一天，一架直升机降在我们哨所门前，原来是军区首长下来视察。那天，我们换了一身干净的衣服，刮净了几个月没“斩断”的胡子。大家站得整整齐齐，迎接将军的到来。
将军很随和，向我们问寒问暖。那一天，他和我们同吃、同巡逻，了解情况。他一再问我们苦不苦，大家说不苦。将军说：“不苦是假的！”
将军的鼻翼微微翕动，口里喘着粗气，最后他沉默了。我们眼睛湿润了。
“你们……你们是好样的，我代表军区党委和人民感谢你们！”将军说。
走时，他问我们有什么要求，我们说没有。只有当了三年兵的李辉大胆地说：“我，想请假。”班长马上瞪了他一眼，可已经来不及了。
将军疑惑地问：“请假干什么？”
“我想……我想到山下去看看树，三年了……三年来我没有见到过绿色。”
所有的人一下子静在那里，只有狂风吹拂着每个人的衣角。将军转过身去，他哽咽着，两颗豆大的泪珠从他的眼角滚下来。猛地，他转过身来，大声地说：“准假！战士们，你们每个人都有这样一次机会，你们……都有这个权利……”
然后，将军缓缓地抬起手来，给我们敬了一个庄严的军礼！
所有的人，包括师长、团长都掉泪了，但是谁也没有哭出声来，唯有高原的风在呼啸。
于是，我们有机会轮流下山去看一次树。我们流连在树下，深情地凝望着。那粗壮的、顽强的胡杨树啊，那树叶密密的、宽阔的胡杨树啊，随同它光亮的绿色，它冲天的气势，还有它无声汹涌的血汗以及脉络的丝丝缕缕，从此就永远印在我们青春岁月的深处！
离开那儿好几年了，每当在夜里想起那些日子，我的心里就充满了深深的眷恋。
